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  CAPÍTULO I


  


  UNA PERSECUCIÓN EXTRAÑA
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  STABA empezando a anochecer. El cielo perdía el brillo azul del pleno día para adquirir un tinte grisáceo que se acentuaba por minutos en Oriente, mientras en la parte contraria, la rosa de fuego del sol se hundía en la comba de la tierra, entre cendales inflamados de fuego y el oro sangriento de sus rayos al quebrarse casi horizontalmente sobre las estribaciones de los montes Sabsaroka, encendía el roquedal allí donde la lujuria de la vegetación o los bosques trepadores no oponían su tupida masa de verdura, la nota ocre de los troncos o el abigarramiento de las ramas cuajadas de hojas al entrelazarse entre sí.


  Desmontado junto a su caballo, Karr Hewitt contemplaba como fascinado aquella gloriosa puesta de sol. Poco amigo de la naturaleza y más entregado a la dureza de su vida inquieta que a la mansedumbre de los paisajes solitarios, pocas veces se había detenido a contemplar los fenómenos naturales que le servían de marco. Para él, el paisaje sólo tenía dos finalidades definidas: las sendas, peor o mejor abiertas, para galopar lo posible y la sierra y los bosques para refugiarse y burlar cualquier persecución poco grata.


  Y así, siempre que se había visto fuera de las ciudades enfrentado con la Naturaleza, había sido o para galopar o para refugiarse y siendo ésta la tónica que le dominaba, lo demás había pasado por sus ojos como un tupido velo que le impidiese ver más allá del sitio donde se hallaba detenido.


  Pero aquella tarde era otra cosa. De las pocas veces que había cabalgado sin inquietud, aquélla, era una de ellas. Por propia voluntad, había cruzado la divisoria de Idaho para internarse en Wyoming y caminaba sereno y tranquilo, sin graves preocupaciones en aquel sentido, aunque por otros se sentía relativamente inquieto.


  Karr estaba harto de peleas, de vida azarosa e indeterminada, de negocios más o menos sucios, en los que había intervenido para subvenir a sus necesidades y aunque sin una línea definida de conducta, se preguntaba si no habría llegado para él la hora de tomar una decisión tajante para su futuro. O a un lado o a otro de la senda, pero sin aquellas medias tintas que no le solucionaban el porvenir y, a veces, ni el presente.


  O se salía francamente de la Ley con todas sus consecuencias para sacar la utilidad posible a la existencia de indeseable sin tapujos, o buscaba un buen empleo si era posible y sentaba la cabeza, iniciando una nueva era que le situase de una vez en un terreno sin equívocos. Aquél era el problema que debía resolver y el que llevaba estudiando desde hacía varios días, según caminaba avanzando por las estepas de aquella parte de la región de los cerros.


  Como aún no había perdido la moral, no le desagradaba la vida plácida de trabajo. Quizá la encontraba demasiado monótona y estrecha para su temperamento inquieto y nervioso, amigo de los espacios abiertos, del cambio de horizontes y de la libertad sin trabas para moverse a su albedrío, pero en cambio, podía proporcionarle la tranquilidad de espíritu que ahora gozaba pocas veces, pues se veía obligado a vivir en una alerta continua, que destrozaba sus nervios y a veces le hacía irascible. Lo que fuese debía definirlo antes de alcanzar algún poblado populoso. Debía ser así, porque se conocía bien y sabía que en cuanto llegase a uno de éstos, viese una calle con tabernas y garitos, oliese el whisky y contemplase unos naipes, todos los buenos propósitos se habrían hundido, si no para siempre, al menos hasta que por cualquier circunstancia imprevista —o prevista— se viese obligado a salir de allí a casco de caballo.


  Cierto que aún le quedaban por recorrer docenas y docenas de millas para alcanzar alguna ciudad populosa. Adrede, había escogido aquel camino áspero y solitario para meditar con calma y ponerse a sí mismo a prueba, pero si dejaba aquella reflexión para el momento crítico, estaba seguro de que flaquearía y se habría dado una caminata tonta.


  En cambio, si decidía probar una nueva vida, aquella región mansa y poco poblada podría brindarle algún rancho solitario donde trabajar sin sentir la influencia demasiado lejana de las grandes urbes. Lo que no se tiene a mano no se puede tomar extendiéndola solamente, y esto sería un freno a ciertos impulsos que, de no ser firmes, los podía vencer fácilmente.


  Pensaba en esto y quizá, como preludio, aquella puesta de sol empezaba a influenciarle hacia el nuevo camino. Una puesta de sol maravillosa que debía recordar siempre como un sedante.


  Karr continuó en pie en el cerro de espaldas al sol, embelesado en el paisaje. Su silueta fina, de regular estatura, ancha de hombros, estrecha de cintura, flexible como una palmera, debido al constante ejercicio que realizaba, se recortaba briosamente al sol poniente y proyectaba su sombra definida hacia abajo como si se despeñase por la ladera del cerro.


  Karr era un muchacho moreno, guapo, bastante fino de facciones, con una negra y abundante cabellera que se mostraba rebelde al peinado, desbordándose en mechones por debajo del ala de su sombrero polvoriento. Sus ojos parecían brillantes cuentas de azabache y su mentón era levemente cuadrado y algo prominente, acusando su decisión y energía cuando se decidía a demostrarlas.


  Por fin, cansado de aquella contemplación y comprendiendo que no debía dejar que el sol se hundiese completamente si quería buscar un buen refugio donde dormir aquella noche, descendió del cerro y se adentró por las estribaciones de la sierra. La noche sería fría y un lugar abrigado entre los peñascales le resguardaría del duro cierzo de la noche.


  Llevando el caballo de la brida, se internó por unas sendas empinadas subiendo sierra arriba. A los lados, los taludes se cortaban a veces rectos hacia abajo, formando profundos barrancos o simas agudas, en cuyo fondo la maleza se aglutinaba exuberante y varia. Otras veces, el cantil formaba paredes elevadas que no alcanzaba a ver en su final delimitando el sendero o cornisa por donde caminaba.


  Le gustaba aquello. Quizá demasiado salvaje y hosco, pero así eran los montes y así había que aceptarlos o huir de sus proximidades.


  Había ganado parte del interior buscando un socavón que no encontraba para tomarlo como guarida, cuando su oído agudizado, hecho siempre a captar toda clase de ruidos y más cuando procedían de armas de fuego, le pareció recoger el estampido de algunos rifles ladrando en la llanura próximos a las estribaciones del monte y aunque de momento nada tenía que temer personalmente, se sintió intrigado.


  Hubiese jurado que se encontraba solo en aquel lugar del nacimiento de la sierra y la realidad le demostraba que no era así.


  Curiosamente, tiró de rifle por si acaso y, dejando su montura bien oculta en una estrecha senda, trepó por los cantiles hasta ganar una altura. Quizá desde ella pudiese descubrir lo que sucedía y estar prevenido por si le alcanzaban las salpicaduras.


  Aquel lugar era tan propicio a caminantes solitarios como a bandas de ladrones fugitivos y no quería verse mezclado con ellos si eran perseguidos.


  Cuando alcanzó lo alto de la prominencia, se tumbó boca abajo en ella y miró a sus pies. Desde allí abarcaba bastante ampliamente la subida al monte y una parte de la llanura extendida hacia occidente.


  Y a una distancia no muy grande, pero aún bastante alejada, descubrió algo que le llenó de curiosidad.


  Un jinete, montando un brioso caballo negro, galopaba como un diablo buscando la protección del monte. Buen jinete, afianzado en la silla, de vez en vez volvía el brazo y de su mano derecha se escapaba una nubecita de humo y un estampido.


  Detrás, a regular distancia, un grupo de siete jinetes también bien montado le perseguían con saña. Desde las sillas, disparaban sobre él sin puntería precisa para alcanzarle, pero los disparos le bordeaban trágicamente amenazando con abatirle.


  Karr se preguntó cuál sería la causa de la persecución. Los caballistas parecían vaqueros y terminó por suponer que lo eran realmente y que perseguían a algún indeseable o ladrón de ganado que amenazaba con escapárseles de las manos si tardaban mucho en darle alcance. Esta consideración detuvo su mano pegada al rifle. No debía intervenir en un asunto que desconocía y nada le importaba, primero porque eran muchos y podía salir malparado en la intervención y, segundo, porque si su decisión era seguir la vida recta de los vaqueros, debía de estar de parte de los perseguidores.


  Por ello, dejó descansar el rifle sobre el peñasco y decidió actuar como simple espectador.


  Sus ojos seguían preferentemente el galope desenfrenado del perseguido y, a medida que se acercaba y ganaba las estribaciones del monte herido de frente por los rayos del sol, podía apreciar su figura.


  Se trataba de un joven muy parecido a él físicamente. De su misma estatura, flexible y delgado, de rostro atrayente y ojos negros, era un buen mozo y, sin saber por qué, se sintió atraído por él.


  Pero firme en su decisión, no quiso meterse en sus asuntos. Que él resolviese por sí solo su papeleta como él había resuelto muchas análogas.


  El jinete consiguió ganar una de las sendas que se adentraban por los peñascales y lanzó el caballo por ella furiosamente, buscando algún amparo que le permitiese hacer frente a sus numerosos enemigos con posibilidades de defensa. Eran demasiados y sólo protegido por una buena barrera de piedra y en lugar que tuviesen que atacarle de frente, podría mantenerlos a raya y hacer estéril el esfuerzo para cazarle.


  El caballo, poderoso, ascendía por la pina senda arrancando chispas al pedernal en el esfuerzo, pero la subida era agria y llegó un momento en que se hizo imposible para él continuar la ascensión.


  El joven se dio cuenta y miró hacia atrás. Sus enemigos se habían lanzado por el mismo camino acortando la distancia y pronto estarían a tiro de revólver de él. Nervioso, saltó de la silla, abandonó el caballo y, a todo correr, se internó por una fisura que más adentro formaba otra senda para ascender hacia lo alto de una meseta.


  Desesperadamente subió por ella hasta la cúspide. La meseta, estrecha y larga, moría al pie de un barranco de paredes inclinadas que le cortaban el paso. O se detenía allí para defenderse, o se vería encerrado en una trampa.


  El joven, rabioso, se revolvió y se acercó al borde de la meseta para mirar hacia abajo buscando a sus enemigos. Los vio a sus pies ascendiendo por la cuesta y trató de detenerles a tiros.


  Pero lo intentó demasiado tarde. Alguien de los que le perseguían le había descubierto en el reborde cuando su sombra se proyectó hacia abajo y con velocidad asombrosa disparó sobre él cuando por su parte esgrimía el arma para enfrentarse con sus enemigos. El joven emitió un aullido ronco, abrió los brazos dejando caer el arma e intentó mantenerse firme, pero, perdiendo el equilibrio, rodó por el borde de la sima desapareciendo de la meseta.


  Alaridos de alegría salvaje acogieron la hazaña del tirador y el pelotón se lanzó por la fisura hasta ganar la planicie lugar del drama.


  Karr, desde la parte fronteriza, a menos de cincuenta yardas, los descubría perfectamente. Su posición era más alta que la de los perseguidores y esto le favorecía, pues podía verlos sin ser visto por ellos.


  El grupo, que había desmontado, se acercó al borde de la sima mirando hacia abajo. Nada podían descubrir porque las plantas parásitas trepaban por la pared formando una cortina y el fondo se hallaba totalmente cubierto por ellas.


  Después de un examen de varios minutos, el viento, que soplaba de cara hacia Karr, llevó a sus oídos la breve conversación de los que componían el grupo.


  Uno de ellos comentó:


  —Buen tiro, Peter. Cayó como un pelele.


  —Sí, no fue malo. ¿Qué creéis que le habrá sucedido?


  —¡Diablo, la pregunta es tonta! Después de la caricia de plomo, un salto allá abajo no será como para dedicarse a dormir plácidamente. Lo que le faltase para morir cuando cayó, si le faltaba algo, lo habrá encontrado ahí abajo.


  —Eso creo yo—aseguró Peter—, pero no hay forma de comprobarlo. Eso está oscuro como boca de lobo y cualquiera sabe en qué sitio ha caído.


  —Sí, no es fácil.


  —Bueno, creo que ya no tenemos nada que hacer aquí. Por si acaso, vamos a dar una pasada por este lugar, que es por donde cayó. Recargad vuestras armas.


  El grupo repuso los proyectiles gastados y, de repente, un repiqueteo de detonaciones atronó la sierra en cientos de ecos. El grupo había descargado sus armas al fondo de la sima, con la pretensión de alcanzar de nuevo el cuerpo del caído.


  Luego, enfundando, el llamado Peter afirmó:


  —Vamos, muchachos, antes de que se haga de noche. Ese demonio nos ha tenido unos días buscando su rastro desde la divisoria y aún tenemos unas cuantas jornadas para volver a Idaho, pero al menos nos vamos con la satisfacción de haber acabado con él. Ése ya no volverá a hacernos más jugadas como la última.


  —En eso tienes razón. ¿Vamos?


  —Sí, y no olvidéis su caballo. Es bastante bueno y podemos venderlo. Si no recuperamos todo lo que nos estafó, por lo menos no perderemos tanto.


  El grupo descendió hasta la senda, se apoderó del caballo del perseguido y, poco después, los cascos de sus monturas rebotaban sobre el esquisto al descender en busca del llano.


  Karr los vio alejarse entre nubes de polvo hacia el oeste y el agreste paisaje quedó de nuevo en silencio, un silencio más opresivo aún, porque le había precedido el silencio de la muerte.


  El joven quedó preocupado con el recuerdo del incidente. Ahora, recapacitando sobre lo oído, adivinaba que los que él había tomado por vaqueros, no lo eran. Las diferencias con el caído eran personales y se había hablado de jugadas sucias contra el grupo, lo que parecía indicar que los protagonistas de un lado y de otro no eran tampoco trigo limpio.


  Y una insensata curiosidad le movió a visitar el lugar del drama. Al parecer, el perseguido se había despeñado por el talud, con lo que su muerte habría sido algo inevitable, pero la morbosa curiosidad de visitar el lugar le impulsó a hacerlo.


  Aún había luz suficiente y tenía tiempo de visitar aquello y luego buscar un refugio. Descendiendo de su observatorio, ganó la parte baja, dio unos rodeos y encontró la senda. Luego, por la fisura, alcanzó la meseta y, deteniéndose en el mismo borde por donde había visto desaparecer al herido, se inclinó a mirar.


  Como los perseguidores, sólo pudo ver sombras espesas y plantas parásitas en la pared, bastante inclinada. Nada que dejase satisfecha su curiosidad.


  Pero cuando inclinado miraba con atención, algo débil hirió su oído. Se inclinó más escuchando con atención y se irguió de repente. Lo que había captado era el débil quejido de alguien que, en el fondo, gemía.


  Súbitamente, un impulso noble le alentó. Malo o bueno, allí, en el fondo de aquel barranco, había un hombre herido que se quejaba y demandaba auxilio, aunque seguro de implorar al cielo en vano. Un hombre impotente para valerse por sí solo, cuya vida sólo dependía de un milagro y acaso ese milagro estuviese en su mano realizarlo. Y tras un momento de vacilación, se decidió. Si era posible descender, lo haría para prestarle ayuda. Lo que de noble y humano había en él, se rebelaba contra la indiferencia de dejarle morir sin intentar un auxilio. Pensaba que, si él un día sufría un accidente parecido, maldeciría hasta lo infinito a quien en condiciones de ayudarle no lo hiciese y, con todos sus nervios en tensión, se apartó de aquel sitio y empezó a recorrer toda la meseta examinando la caída de la pared del talud en busca de un lugar asequible por donde descender al fondo.


  Y llegó a un sitio donde la pared, menos inclinada, formaba como una senda en barranco, por la que quizá en épocas de lluvias torrenciales descendiese el agua. Sin duda, la erosión del agua en la tierra había abierto aquel surco que formaba escalones y posiblemente esta formación del terreno le permitiese descender sin gran peligro'.


  Y valientemente, cuidando mucho donde ponía los pies para no escurrirse y caer al fondo, empezó a descender lentamente, con el oído atento y los nervios en tensión, creyendo captar a medida que bajaba el lamento angustioso y desesperado del herido.
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  CAPÍTULO II


  


  LA CONFESIÓN DE DICK
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  A proeza resultaba difícil, peligrosa y lenta. Iba descendiendo, era cierto, pero con bastante peligro, sintiendo que sus pies a veces pisaban tierra que se desmenuzaba al posar en ella su herrada bota, pero gracias a su pericia, a su agilidad y a su precaución, antes de confiarse al terreno pisado, lo tanteaba con fuerza para asegurarse de que no le haría traición.


  Pero su inquietud, más que por el peligro, era por el hundimiento constante de la tarde. Temía que, aun llegando a tiempo al fondo del barranco, la atención del herido no le permitiese ascender de nuevo con tiempo para ganar sus posiciones y buscar un lugar asequible para su descanso.


  Éste era el peligro, pero terminó por dominarlo. Si se le hacía de noche en el fondo, pues... ¿qué más daba dormir allí que en otro sitio cualquiera? Si el lugar era apto, quizá lo hiciese más resguardado que en otro que pudiese escoger en la montaña.
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  Y ya desechando esta preocupación, continuó el descenso, atento sólo a no despeñarse y poder ganar el final de aquella vertiente tan áspera y difícil.


  ¿Qué altura tenía la pared? Karr no pudo saberlo ni siquiera cuando alcanzó el lecho verdoso del fondo, pero al mirar hacia arriba, calculó que unas veinte yardas. Altura bastante considerable si se tenía en cuenta lo dificultoso del camino.


  La luz no era mucha allí abajo, pero aún le permitió valerse bastante bien para avanzar registrando el camino. Aquello debía ser una torrentera. Lo adivinaba por lo tupido de las plantas parásitas, muy crecidas al amparo de la humedad y porque en algunos sitios que formaban hoyo brillaba negra el agua estancada. Renacuajos se movían en ellas escondiéndose entre los arbustos y había piedras grandes y pequeñas que dificultaban el avance.


  Karr, calculando la distancia por el lugar donde había iniciado el descenso, avanzó. Estuvo a punto de llamar al herido para que éste le facilitase su posición, pero desistió. Si temía que fuesen sus enemigos que le buscaban, aunque se estuviese muriendo ahogaría sus gritos de dolor y no abriría la boca.


  Cuando llegó al sitio calculado, se movió con precaución cuidando no producir ruido para no alarmar al caído y escuchó con atención. Poco después, un gemido ahogado le denunció que se hallaba próximo a él.


  Por fin consiguió localizarle. El perseguido había caído sobre un enorme lecho de plantas y yacía boca arriba, con el pecho sangrante y los ojos desencajados, mirando ansiosamente al cielo gris de la tarde.


  Al sentir ruido cerca de él, intentó volverse y murmuró con voz ronca:


  —¿Aun no... estáis satisfechos?... Mejor... prefiero que me despenéis de una vez a morir lentamente aquí abandonado... dadme ya el tiro de gracia y que todo termine.


  Karr le contempló un momento. Se había desfigurado a causa del sufrimiento y ahora su rostro era una mueca que inspiraba lástima y compasión, olvidando todo lo malo que pudiese haber hecho en el mundo.


  Karr se inclinó sobre él diciendo:


  —No tenga miedo, amigo. Nada tengo que ver con los que le balearon y sólo he descendido con intención de ayudarle si puedo hacer algo por usted.


  El herido volvió un poco la cabeza y murmuró:


  —¡Oh! ¿No pertenece usted a la banda de O’Bren?


  —No sé quién es ese tipo, a menos que se trate de los que le hirieron.


  —Sí, fueron ellos. Peter O’Bren es el jefe.


  —Ahora me explico. ¿Cómo está?


  —Muy mal y deseando acabar. ¿Cómo está usted aquí y cómo pudo llegar hasta este infierno?


  —Buscaba un sitio donde pasar la noche, cuando les descubrí viniendo hacia aquí. Asistí al drama desde un picacho lejano y sentí curiosidad de acercarme después. Al sentirle quejarse, tuve lástima de usted y decidí bajar a ayudarle. La cosa no ha sido fácil, pero sí posible.


  —Gracias. Ha perdido usted el tiempo, pero se lo agradezco. ¡Era tan triste morir solo y abandonado!


  —Veamos qué tiene...


  —No, no me toque. Lo que tengo lo sé bien. Un tiro en el pecho y rota la espina dorsal. Me veo morir por momentos y... ¡por todos los santos, deme un poco de agua!


  —¿Agua? Va a ser difícil. Mi cantimplora la dejé en mi caballo y aquí... sólo hay alguna en las charcas. No debe ser muy apetitosa.


  —Tome un poco en su sombrero y arrójemela a la cara sobre la boca. La humedad me sentará muy bien.


  Karr obedeció la súplica. Llenó el sombrero de agua en la charca más cercana y la volcó sobre el rostro del herido. Éste respiró con alivio, pues tenía la cara ardiendo y los labios resecos como el esparto.


  Karr insistió:


  —Deje que intente a ver si puedo...


  —¡No, por favor! Me haría usted sufrir mucho más sin resultado positivo. Sé que me quedan pocas horas de vida y ya que ha sido usted tan bueno, quisiera pedirle un favor si su bondad llega hasta ese límite.


  —Si puedo, se lo haré con mucho gusto.


  —¿Lleva usted una ruta determinada?


  —Realmente no. Camino al azar preguntándome a mí mismo qué debo hacer, si seguir su ruta en la vida o torcer por el camino contrario.


  —¿Qué sabe usted de la mía?


  —Nada. Sólo algo que oí a Peter. Parece que les hizo usted una mala jugada y que ellos no son mejores.


  —Así es. y si le sirve mi consejo... no siga mi camino. Quizá éste es el castigo merecido a mi vida, aunque lo reciba cuando había escogida el contrario para redimirme. Si me ha de hacer el favor, le interesará conocer mi historia, aunque no sé si podrá escucharla. Se le va a hacer de noche y no podrá volver a subir.


  —No importa. Ya había decidido pasarla aquí. Mi caballo no se moverá de donde le dejé y todos los sitios son malos para pasar la noche.


  —Entonces se lo agradezco, porque me ayudará a bien morir. Sé que mis horas están contadas y que no veré nacer el día, pero al menos habré descargado mi conciencia de peso y me sentiré aliviado para emprender este gran viaje del que no se vuelve.


  Se apretó las manos contra el pecho y con respiración fatigosa empezó diciendo:


  —Le diré que mi nombre es Dick Mekay y que nací en un poblado de esta región llamado Halley, cerca del Beawer River, donde mi padre poseía un rancho de ovejas bastante bueno según creo, y digo creo porque, aunque le extrañe, no le conozco y ya le diré la causa. Nací allí hace veinticinco años y cuando sólo contaba cuatro, falleció mi madre. Aquél fue un golpe terrible para mi padre, quien solo, no sabía qué hacer conmigo para criarme, atenderme y atender a su negocio.


  »Entonces, un tío mío casado con una hermana de mi fallecida madre, escribió a mi padre diciéndole que me enviase con ellos. Mi tío poseía una regular granja y su mujer podía criarme, atenderme y educarme y él enseñarme a trabajar para que cuando estuviese en edad de valerme por mí solo pudiese volver al lado de mi padre y quedarme con él a cuidar de su negocio.


  »Y así se acordó. Mi padre me envió a Oregón, donde al lado de mis tíos, empecé a conocer el mundo y a darme cuenta de la vida.


  »Como habrá usted comprendido, la distancia de Wyoming a Oregón es tan grande que mi padre no encontró modo de desplazarse nunca allí para visitarme y yo tampoco estaba en condiciones de hacerlo. Por esta causa, ni conocía a mi padre ni él me conocía a mí.


  »Sólo por carta se entendían él y mi tío y sé, porque así me lo dijo éste, que habían acordado que cuando yo cumpliese los dieciséis años de edad, regresaría a Halley para reunirme con mi padre.


  »Entretanto, quizá por demasiado mimo de mi tía y por las muchas ocupaciones de mi tío, mi educación fue bastante descuidada. Me mandaban a la escuela a la que iba pocas veces, reuniéndome en cambio con chicos revoltosos y de espíritu aventurero como el mío, con los que correteaba, buscaba nidos, mataba serpientes y robaba frutas en las huertas.


  »Más tarde, cuando fui creciendo, los robos tuvieron otro carácter más productivo y cuando ya con trece años mi tío entendió que debía trabajar en la huerta, me resistí cuanto pude. Me había acostumbrado tanto a la libertad, que no podía con la esclavitud del encierro y el trabajo. Pero me obligaron y trabajé de mala gana. Mi ansia era ser un poco mayor y poder escapar de allí para volar por mi cuenta. Me atraía la vida libre y las compañías dudosas y sólo esto llamaba mi atención.


  »Durante un par de años que trabajé con mi tío en la granja, le di bastantes disgustos. Alterné en peleas serias, cometí algunos hurtos en los poblados y me escapé muchas veces de la granja, para verme obligado a volver en seguida por carecer de medios para sostenerme y por no saber desenvolverme por mí solo.


  »Mi tío me amenazó con enviarme junto a mi padre antes del plazo marcado y esto me asustó, porque temí que a su lado lo pasase aún peor. Por ello, decidí comportarme lo mejor que pude, aunque en parte sólo aparentemente. Llevaba mucho tiempo acariciando una idea y no quería estropearla por precipitación.


  »Mi tío notó el cambio y creyó que la edad me iba haciendo más reflexivo y menos díscolo. Iba camino de los quince años y ya estaba bastante espigado y fuerte. Y pasé un año terrible aguantando lo que no me iba, pero decidido a escoger en su momento lo que anhelaba. Durante aquel año ahorré algunos dólares, conseguí que mi tío me comprase un buen caballo, ya que yo no percibía sueldo y sí algunas cantidades para mis pequeños vicios, y adquirí un revólver que escondía en el campo para que no me lo descubriesen y con el que practicaba cuando podía adquirir proyectiles en poblados que no eran el que habitaba.


  »Y cuando estaba próximo a cumplir los dieciséis años y se acercaba la fecha en que habrían de devolverme al rancho de mi padre que apremiaba a mi tío para que me enviase, escogí el momento de mi libertad.


  »Un día, mi tío me confió dos carros cargados de productos de la granja. Dos buenos carros con cuatro animales de tiro excelentes. Debía visitar dos poblados distintos de la ruta, entregar la mercancía ya contratada, cobrar su importe y regresar.


  »Y lo hice; coloqué la mercancía y la cobré. Luego, en otro poblado, vendí carros y caballos y como había sacado el mío de la granja, monté en él y desaparecí con el producto de la venta. Había llegado mi momento y para gozarlo, necesitaba aquel dinero, que debía servirme hasta que yo me agenciase mis ganancias por otros proyectos que tenía.


  »Las cosas no se me dieron muy bien. Empecé a agotar mis recursos sin beneficio alguno y, por último, unido a ciertos elementos bastante peor que yo, aprendí muchas cosas a su lado, las suficientes, para más tarde valerme por mí mismo en mis andanzas por el Oeste.


  »No quiero ni puedo presumir de bueno. Hice muchas cosas que me pusieron al margen de la Ley y tuve que pelear mucho para mantenerme lejos de los sheriffs, que me buscaban por todas partes por donde iba.


  »No puedo extenderme a contarle detalles de mi azarosa vida durante casi seis años, sería demasiado largo y se repetirían los incidentes, sólo le diré que aprendí a manejar el arma bien y los naipes tan bien como el colt y que jugué, gané, perdí, me peleé e hice cuanto un hombre de mis condiciones puede hacer.


  »Un día hice amistad con Peter O’Bren y tomé parte en algunos trabajos ideados por él. No formé parte de su cuadrilla expresamente porque me gustaba la libertad y no ser mandado, pero cuando tenía algo importante entre manos y me interesaba, no tenía inconveniente en unirme a él.


  »Hicimos amistad y un día en que había bebido demasiado, empecé a hablar y al parecer le di cuenta de mi vida y le hablé de mi padre, de mis tíos, de su granja y de muchas cosas más, sin darme cuenta de que todo aquello podía serle útil para algo.


  »Y le fue muy útil; un día, estando en el norte de California, casi en las divisorias de Nevada y Oregón, Peter, sin que yo me enterase, pasó la frontera, penetró en Oregón y llegó a un poblado llamado Creek, que era donde mis tíos tenían la granja.


  »Yo debí decirle en mi borrachera que mi tío ganaba bastante dinero explotándola y como carecía de familia, sus gastos eran mínimos. Debió sospechar que guardaba alguna buena cantidad, y una noche asaltaron la granja. Más tarde supe que mi tío y mi tía se habían defendido fieramente contra la cuadrilla, hiriendo a dos y matando a uno, pero Peter los asesinó a los dos y saqueó la hacienda, llevándose no sé cuánto.


  »Esto lo supe bastante después. Fue por coincidencia de haber oído hablar del asalto a un marchante que pasó por el poblado donde yo estaba. Entonces sentí cierta rabia por lo sucedido y decidí presentarme en la granja a investigar los detalles del suceso.


  »Cuando llegué me encontré en la casa gente extraña a la que no conocía. El sheriff había tomado posesión de ella, nombrando para custodiarla a un matrimonio que vigilaba. Cuando me presenté y me di a conocer, me contaron el suceso y según la declaración de uno de los peones que había caído mal herido durante el asalto, el jefe de la pandilla se llamaba Peter, pues así le había oído llamar, y por las señas personales que de él dio, no me cupo duda de que ese Peter era O’Brien.


  »En una caja de cartón que mi tía tenía en su dormitorio, habían encontrado algunos papeles y cartas de mi padre. Las reclamé y conseguí que me las dieran, pues aquel suceso había influido en mí de tal manera, que un nuevo concepto de la vida se había adueñado de mí. Estaba arrepentido de mis locuras y había decidido poner fin a mi carrera de hombre malo, mucho más cuando después leí aquellas cartas y encontré algunas de mi padre que me conmovieron.


  »En la última, suplicaba a mi tío que indagase dónde me encontraba y me buscase. Por lo que pude deducir de la correspondencia, mi padre ignoraba la clase de vida que yo llevaba. Mi tío, piadosamente, le había ocultado la verdad, diciéndole que, habiéndome parecido muy pobre mi vida en su granja, me había escapado para correr mundo y buscar empleos más útiles y que ignoraba de mí. Mi padre, en esta última carta, le hacía aquella súplica porque, al parecer, se encuentra en situación difícil. Ha tenido ciertas luchas con enemigos que tratan de acorralarle y a causa de un tiro en un pie había quedado medio cojo. Angustiado, aseguraba que necesitaba de mi ayuda para defenderlo y defender el negocio que un día debía ser mío y por ello insistía en que me buscase como pudiera.


  »Fue esto lo que me decidió a abandonar mi vida y regresar al rancho de mi padre, pero no quería hacerlo sin antes buscar a Peter y darle su merecido. No sólo había matado a mis tíos, sino que se habían aprovechado de mis manifestaciones para idear aquel crimen.


  »Sabía aproximadamente por dónde debía andar y le estuve buscando. Lo mismo que él había sorprendido a mis tíos, intentaba yo sorprenderle para mandarle al infierno y vengar aquel crimen repugnante.


  »Tuve que seguir sus huellas a través de todo Idaho. Temeroso de que se descubriese quién había cometido aquel asalto, había ido a través de todo el territorio, y así estuve tras sus huellas algún tiempo, hasta conseguir acercarme a él sin que lo sospechase.


  »Hace unos días me enteré que estaba con parte de su cuadrilla en un poblado fronterizo y decidí buscarle. Tenía que hacerlo de forma que no se enterasen de mi presencia, pues yo era solo contra siete u ocho que le acompañaban.


  »Entré en el poblado de noche ya muy tarde y me encaminé a la posada, donde pedí una habitación. Al día siguiente haría gestiones para averiguar su paradero y poner en práctica algún plan de venganza.


  »Me encontraba reflexionando en mi cuarto, cuando ya muy avanzada la noche, sentí pasos en el pasillo y voces agrias de alguien que regresaba discutiendo y, al parecer, en no muy sereno estado, y sentí una gran conmoción al reconocer en una de las voces la de Peter.


  »Me arrojé del lecho, me dirigí a la puerta y la abrí un poco para poder mirar a través de la abertura; me bastó esto para reconocer a Peter, que con otros dos regresaba al hotel.


  »Su cuarto lindaba con el mío, pero no dormía sólo en él, sino con otro de su cuadrilla.


  »Cuando entraron, tras cerrar la puerta, se pusieron a discutir. Hablaban de cosas de juego, de ciertas ganancias que habían conseguido aquella noche y de otras cosas que no me interesaban.


  »Pero sí me interesó saber que tenían dinero y que parte de él pertenecía a mi tío y decidí rescatarlo y al tiempo librarme de Peter.


  »Se acostaron. Dejé transcurrir el tiempo hasta que ya muy avanzada la noche capté sus ronquidos a través del delgado tabique y entonces decidí hacer algo para aprovechar aquella ocasión y poner en práctica mis planes.


  »Saliendo al pasillo, tanteé la puerta, pero la habían cerrado por dentro. Entonces volví al interior de la habitación y me asomé a la ventana.


  »Ésta daba a un patio o corral y debajo se alargaba un cobertizo donde debían guardar leña y algunas otras cosas y enfrente estaban los establos donde reposaban los caballos de los clientes.


  »Observé con alegría que el tejadillo del cobertizo que había debajo de la ventana se hallaba a una altura menor de la de un hombre. Deslizándome por la ventana sobre el tejadillo, podría avanzar al extremo y alcanzar la ventana del cuarto contiguo al mío, donde dormía Peter acompañado de uno de sus hombres.


  »Y sin dudarlo, salté, me corrí por la tejavana con cuidado para no escurrirme y conseguí llegar al alféizar de la ventana contigua, por la que podría saltar izándome a pulso.


  »Con todos mis nervios en tensión, lo intenté y la suerte me ayudó, porque conseguí entrar dentro del dormitorio.


  »Estaba tan oscuro, que aun suponiéndolo de la misma estructura que el mío, no conseguía ver nada. Necesitaba descubrir la posición de los lechos para asegurar el golpe y poder disparar sobre ambos.


  »Al avanzar, palpé un escabel sobre el que había ropa. Aquello me interesaba y con todos mis sentidos alerta empecé a registrarla a tientas.


  »Hasta que palpé un bulto de papeles en el bolsillo interior del chaleco. Aquello debía ser el dinero y, sacándolo, me lo guardé rápidamente. Era uno de mis objetivos y el otro matar a Peter.


  »Pero al avanzar a tientas buscando el lecho, di sin querer una patada a una jofaina de metal que habían dejado tirada en medio del dormitorio. Yo no podía sospechar aquel obstáculo denunciador y, cuando me di cuenta, ya era tarde.


  »El ruido que armó el adminículo les despertó y repentinamente, Peter y su compañero, que dormían con los revólveres debajo del cabezal, dispararon al albur. Sentí cómo las balas silbaban siniestramente cerca de mí y, guiándome de los fogonazos, disparé a mi vez. Un grito de angustia me dijo que alguno había mascado plomo, no sabía quién, pero el otro disparó de nuevo.


  »Me vi perdido y a un impulso de conservación, salté como un gato por la ventana arrojándome de cabeza al tejadillo, seguido por dos disparos, uno de los cuales me rozó un brazo.


  »Rodé por el tejadillo y caí a la corraliza. Peter se asomó en aquel momento y disparó sobre mí sin alcanzarme, pero se le había acabado la carga y necesitaba reponerla.


  »Como ya no había sorpresa, rápido como el rayo tomé mi montura y abrí la puerta del cercado para escapar. Me salvó el haberlo hecho con velocidad inusitada y el que mi enemigo tuviese que perder un tiempo precioso en recargar el colt. Lo consiguió cuando yo salía por la cerca y su primer disparo me persiguió sin tocarme. Le sentí saltar como loco por la ventana dando gritos de alarma y cuando me alejaba, alcanzaba la salida y disparaba sobre mí, pero en vano. Luego galopé con furia y me creí a salvo.


  »Pero más tarde, en el silencio de la noche, capté galope de caballos detrás de mí y comprendí que me iban a los alcances. Aquello se iba a convertir en una caza alucinante en la que yo llevaría la peor parte.


  »Pero ya no tenía remedio, debía pechar con las consecuencias y galopar cuanto fuese posible para dejarlos atrás y hacerles perder mi pista.


  »Durante varios días he trotado hasta rendir mi montura y algunas veces llegué a creer que los había desorientado, pero no fue así y cuando me confiaba un poco, volvía a descubrirlos siguiendo implacables mi rastro.


  »Esta tarde, con mi caballo casi agotado, acortaron la distancia persiguiéndome implacablemente. Realicé un último esfuerzo intentando alcanzar estas depresiones para defenderme con cierta eficacia, vendiendo cara mi vida y lo demás ya lo sabe usted. No lo conseguí y ese cerdo consiguió abatirme de un disparo.


  El herido, cuya voz se debilitaba por momentos, enmudeció. Hablaba roncamente y espaciaba las palabras para respirar con ahogo. Karr le escuchaba anhelante, interesado por la historia, mientras la luz de la tarde se iba apagando hasta sumir en una penumbra dudosa el fondo de la sima.
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  CAPÍTULO III


  


  TOMA UNA DECISIÓN
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  EINÓ un silencio fúnebre. El herido realizó un esfuerzo y preguntó:


  —¿Podría... darme más... agua?


  Karr, sin contestar, se levantó y casi a tientas, buscó el charco no muy lejano. Llevando de nuevo el sombrero se acercó al herido. Éste suplicó:


  —Déjeme beber. Mala o buena, ¿qué más da ya? Me arde la garganta.


  Y bebió ávidamente del agua encharcada. Luego, temiendo morir sin concluir su historia, dijo:


  —Escuche, el favor que quería pedirle es uno. Aquí en el bolsillo, tengo el dinero que quité a ese buharro y las cartas que me dieron en la granja de mi tío. El dinero puede quedarse con él porque le hará falta. Sólo quería suplicarle que, si le es posible, se acerque a Halley y busque a mi padre, se llama Larry Mekay y su rancho de ovejas está en la parte oeste del poblado a un par de millas de él según mis noticias. Mi anhelo es que le vea, le devuelva estas cartas y le diga... Bueno, será una mentira, pero por piedad así debe ser; decirle que yo era peón de un rancho en Oregón, y que... persiguiendo a unos abigeos, me caí del caballo y me maté o me mataron en la lucha. Dígale que acababa de enterarme de lo sucedido a mi tío y que, al saberlo y leer sus cartas, estaba preparándome para acudir a su lado a ayudarle y que la desgracia me persiguió impidiéndolo.


  A usted no le costará violencia decirle esa mentira y él, aunque sienta tristeza por mi muerte, no se sentirá agobiado al saber las causas, así como lo que fue mi vida. Por compasión no debe saber nunca quién fue en verdad su hijo.


  Se llevó débilmente la mano al pecho y murmuró:


  —Aquí está el dinero y los papeles; también hay un retrato de mis tíos... no sé... déselo todo y dígale que he muerto acordándome mucho de él y pidiéndole que perdonase mis locuras.


  Volvió sus mortecinos ojos hacia él y preguntó:


  —¿Me lo promete?


  Karr, impresionado por sus palabras, repuso:


  —Se lo prometo.


  —Gracias, ahora puedo morir tranquilo... Siento mucho frío, las piernas... parece como si me las hubiesen quitado y aquí, en el pecho, tengo una losa... Gracias, amigo, y que el cielo le guíe. Espero que esta historia la tome en cuenta para... darse cuenta de lo que le espera a uno cuando... lleva... un mal... camino...


  El herido enmudeció y cerró los ojos. Karr, emocionado, se acercó inclinándose porque creía que había muerto, pero aun respiraba, aunque débilmente.


  Le tomó una mano que ya empezaba a enfriarse. El herido, al sentir la presión, agarrotó los dedos apretando los de su compañero y murmuró:


  —Gracias... muchas gracias... amigo... Que el cielo le premie lo que ha querido hacer conmigo y lo que haga por mi pobre padre...


  Ya no consiguió hablar más. Aún se mantuvo durante una hora respirando cada vez más fatigosamente, hasta que a media noche dejó de existir.


  Karr no le vio morir, no podía verle, porque una oscuridad pavorosa reinaba en el fondo de la sima.


  Todo era negrura y sabía de la presencia del herido por su respiración, pero nada más.


  Cuando ésta cesó, Karr, a pesar de no ser un cobarde, se estremeció. Era algo nuevo y extraño para él verse en aquella tumba abierta, entre maleza, junto a un muerto y sin poder moverse de su lado. Le aguardaba una noche terrible que iba a contribuir a desquiciar sus nervios ya martirizados por la escena.


  Y sentado sobre una piedra, con la cabeza hundida entre las manos, se entregó a reflexionar. La vida tenía azares y caprichos extraños y uno era aquella situación en la que de un modo tonto se veía sumido.


  Pero en medio de estas consideraciones, la historia patética del muerto era para él como un aviso providencial. Un hombre joven como él, había llevado una existencia azarosa y podrida y el destino le había castigado, castigando de rechazo a su pobre padre, que nada tenía que ver en los latrocinios de su hijo.


  Y por lo que éste había contado, el anciano ovejero se encontraba en situación apurada, una situación corriente en muchos casos, pero que el muerto, joven, animoso, nada cobarde y decidido, podía haber resuelto a su favor; mientras ahora, el anciano se vería a merced de sus enemigos, sin la ayuda hipotética de su hijo para resolver sus problemas y, además, sumido en el dolor de saber perdido al único ser que podía amar en el mundo y en el único que había podido confiar.


  Y un caos de extraños pensamientos empezó a arder en su cabeza. Cumpliría su promesa, porque así lo había jurado y nada le costaba hacerlo. Su ruta era indecisa y tanto le daba seguir un camino como otro, pero se estaba diciendo, que acaso aquel macabro incidente pudiese servirle de mucho. Si Larry se veía en agobios y necesitaba alguien que le ayudase y defendiese, ¿por qué no podía ser él? Podía quedarse como encargado de su rancho, poner a su servicio su juventud y su valentía y salvarle de los contratiempos que su hijo ya no le podía salvar. Si tenía que buscar un trabajo, tanto le daba aquél como otro y aunque no entendía mucho de ovejas se sentía capaz de aprenderlo y saberse manejar como había sabido manejarse con las reses.


  En cuanto al dinero, no podía calcular el que el muerto poseía. No lo había sacado aún del bolsillo, pero, aunque lo hiciese, en la oscuridad no podía verlo, mas, fuese poco o mucho, si de verdad su deseo era llevar una vida honrada en lo sucesivo debía ofrecérselo al ovejero. A fin de cuentas, era suyo, pues pertenecía a su cuñado y al morir éste, él era su legítimo heredero.


  En otro momento, aquel dinero hubiese ejercido sobre él una influencia contraria. Había peleado por conseguirlo y no andaba muy sobrado de él, pero en aquellas circunstancias, el panorama era muy otro y su nueva conciencia le dictaba normas contrarias.


  Se afianzó en la idea. Devolvería el dinero con los papeles, se ofrecería al ovejero en lo que pudiese serle útil y lo que el destino le tuviese reservado para el porvenir, Dios lo diría.


  Pasó una noche muy nerviosa. A cada momento levantaba los ojos al infinito consultándole deseando ver surgir en él la luz del sol que le librase de aquella pesadilla que estaba padeciendo. Nunca como aquella eterna noche había adorado tanto el astro rey, deseando verle asomar su rubicunda faz por el borde de la sima.


  Cualquier ruido le estremecía. Sentía sobre las plantas el roce de los parásitos arrastrándose al olor del cadáver, buscándole para saciar en él su apetito voraz y algunas veces, sin saber qué hacer, buscaba a tientas pequeñas piedras y las arrojaba con fuerza sobre las plantas, al albur, para ahuyentarlos. El roce cesaba unos momentos para volver de nuevo suave, sedoso, pero crispante como no lo había sentido nunca.


  Por fin, la noche de angustia llegó a su término. Lentamente, con una lentitud que parecía no concluir nunca, arriba, en lo alto, el cielo empezó a dejar de ser negro intenso, para adquirir un matiz más gris, poco a poco el gris adquirió tonalidades de ópalo, luego de un azul desvaído y después más intenso.


  El fondo de la sima adquirió relieves imprecisos, se empezó a ver suavemente en él y cuando por fin el sol estalló en las alturas, abajo, una claridad bastante precisa dibujó de nuevo el fondo de la sima.


  El cadáver de Dick estaba rígido con el rostro contraído por una violenta mueca de sufrimiento. Sus ropas manchadas de sangre en el pecho, le daban un aspecto más impresionante aún.


  Con cierto recelo, le desabrochó el rojizo chaleco y buscó su bolsillo interior. Sintió el roce frío del cadáver y se estremeció angustiado, pero terminó por extraer el contenido del bolsillo.


  Allí estaba el fajo de billetes. Lo repasó someramente, calculando la cantidad en unos quince mil dólares, una suma fantástica que en cualquier otro momento hubiese colmado sus aspiraciones, haciéndole feliz, pero que, en aquel trance, por algo que no podía analizar, no le llamaba la atención para nada.


  En un sobre de regular tamaño, había unas cuantas cartas y un retrato bastante malo, que debió ser hecho por un fotógrafo de feria. Eran los tíos de Dick, él, un hombre grueso, de ancha y simpática cara, con un bigote gris de abultadas cerdas y una cabeza cubierta de espesa cabellera, y ella, una matrona gorda, sin apenas líneas femeninas, pero de rostro atrayente y bondadoso. Los dos sonreían, tenían las manos enlazadas y parecían la pareja más feliz del mundo.


  Y, al contemplarlos, Karr sintió rabia hacia el matón que los eliminase por un puñado de billetes. Él no era un ángel, pero tampoco un asesino frío y despiadado y, en aquel momento, hubiese deseado retrotraerse al momento en que vio aparecer a Peter y sus secuaces por la senda. Si entonces hubiese sabido lo que ahora sabía, el matrimonio estaría vengado a aquellas horas.


  Pero ya nada podía hacer y menos entregarse a la tarea de rastrear a los fugitivos. Habían transcurrido muchas horas y nadie sabía hacia dónde habrían ido, por otra parte, le urgía reorganizar su vida y cumplir la promesa hecha a Dick. Lo mejor era olvidar a Peter y su cuadrilla y seguir el camino que el destino le había trazado.


  Guardó dinero y papeles y miró un momento al muerto. Después de despojarle del revólver y la dotación de proyectiles que le podían ser útiles, contempló en derredor la sima. Nada podía hacer para enterrarle por lo que se limitó a rebuscar piedras, arrastrarlas hasta el muerto, formar una especie de cerco en torno a él y, luego, arrancar plantas para recubrirle y arrojar piedras encima que le preservasen contra las alimañas.


  Cumplido este deber, volvió sobre sus pasos de la tarde anterior y buscó el descenso de la torrentera para subir de nuevo a espacios libres. Se ahogaba en aquella hondonada de la que parecía que no iba a salir nunca.


  Corriendo serios peligros y sudando copiosamente, volvió al lugar de partida. Cuando se vio en la planicie, respiró intensamente y miró al cielo.


  Nunca le había parecido tan bello y tan adorable como aquella mañana. Era algo tan dilatado como la tierra que se abría ante él, aunque allí estuviese salpicada de jorobas rocosas y sólo viéndose en horizontes dilatados, después de salir de un pozo como aquél, se podía apreciar el valor de la libertad de movimientos.


  Buscó su caballo. Éste continuaba en el mismo lugar que le había dejado y, aunque sentía apetito, no quiso detenerse allí un momento más. Buscaría un lugar libre de la influencia de aquella tragedia para condimentarse un buen desayuno y emprender el camino de Halley.


  Dos horas más tarde, se detenía en una hondonada de un pequeño bosque. Allí reunió ramas secas y salvia, formó un hogar con tres piedras y prendió fuego a la hoguera.


  Puso tocino a freír, con un poco de agua y harina se fabricó una pequeña torta que colocó sobre una piedra calcinada y cuando todo estuvo listo, arrimó el pote para el café y desayunó con excelente apetito, pero siempre preocupado por el momento actual.


  Mientras el agua para el café hervía, sacó las cartas del bolsillo y se entregó a revisarlas. Algunas tenían fechas remotas, otras medianas y había alguna reciente, todas colocadas por orden de fechas.


  Y por su lectura se fue enterando de muchas cosas que ignoraba. Del ferviente deseo del ovejero por ver a su hijo criado, de sus lamentaciones por no poder atenderle personalmente... luego del dolor que le produjo saber que había huido de la granja, de sus esperanzas de que fuese un hombre decente que cumpliese sus deberes con honradez y, más tarde, de las vicisitudes del ovejero y de los motivos que le hacían anhelar encontrar a su hijo para que volviese a su lado y le ayudase a remontar sus dificultades.


  Al parecer, el ganado había crecido mucho por allí y al crecer, la necesidad de más pastos para él, había hecho que los ganaderos se fijasen en Larry con malos ojos. Al principio no le habían dado importancia con sus ovejas; había para todos, pero al aumentar la ganadería, las ovejas, voraces y destrozonas, esquilmaban los pastos destrozando las raíces y creaban un problema de insuficiencia que no podían tolerar.


  Y habían surgido las presiones primero, las amenazas después y, por último, los ataques para echarle de allí. En uno de éstos había recibido un tiro en una pierna que le había dejado el remo medio averiado. Lo arrastraba sin poderlo usar con facilidad y esto era un doble perjuicio para él en tales circunstancias.


  Se lamentaba de que por presión de los ganaderos no encontraba pastores que le ayudasen. Tenían miedo a los vaqueros, en más número, y esto era otro grave inconveniente para su defensa.


  Su última carta, de pocos meses fecha, era una llamada angustiosa pidiendo por todo lo pedible que localizasen a Dick para que éste volviese. Estaba seguro de que, si se enteraba de su situación, correría a su lado, porque su hijo tenía que ser bueno y comprensivo y dejaba entrever que, si no le encontraban y no regresaba pronto, la desesperación se apoderaría de él y no sabría qué era lo que haría ni cuál el final de aquella lucha.


  La lectura de aquellas cartas fue tan apasionante para Karr, que por una influencia extraña que no acertaba a definir, se sentía interesado en aquel asunto como si fuese cosa propia. Tanto, que rechinaba los dientes y se decía que, si él se encontrase allí, más de uno de aquellos rancheros iba a tener que sentir.


  La figura del viejo se agigantaba a sus ojos. Se lo forjaba en su imaginación a su manera y siempre le veía como un anciano simpático, agradable, encorvado por el peso de la desgracia y arrastrando su pierna herida como un grito de ayuda que nadie debía negarle.


  Cerró los ojos y se quedó meditando intensamente. Luego, de un modo súbito, se levantó y, nervioso, empezó a pasear a grandes zancadas con las manos a la espalda y clavando furioso los tacones en la tierra.


  —¿Por qué no? —murmuraba—. La cosa es factible y nada comprometida. Ese noble anciano se lo merece todo, claro que si... Darle cuenta ahora de la muerte de su hijo, sería tanto como asestarle un golpe terrible en la cabeza y anularle cuando más necesitaba de sus energías... No, no puedo hacerlo. En cambio... si creyese en eso... en que su hijo es el que regresa a su lado... pues... ¿qué pasaría al sentirse el hombre más feliz de la tierra?


  »Y esto, pues... no sería una mala acción, claro que no. Él no conoce al chico. Salió de su lado cuando tenía cuatro años y Dick no podía recordar ni a su padre ni nada de cuanto le vio nacer. Él se lo creería y yo... yo no tengo familia, soy solo en el mundo. Le ayudaría con todo mi entusiasmo y... habría labrado mi porvenir para siempre. Con una buena acción yo me beneficiaría de ella y me ganaría la tranquilidad del futuro.


  Luego enmudecía con el ceño fruncido y volvía a monologar:


  —Pero no, no debo hacerlo. ¡Una mentira piadosa! ¿Qué más piadosa que ésta? Pero es una mala acción, una suplantación... sería un impostor, aunque no de mala fe, y un día podía ser descubierto todo y...


  »Pero ¿quién lo iba a descubrir? Aquello es un rincón olvidado, a mí me conoce poca gente y en estos lugares nadie. Sería algo maravilloso y yo... yo querría a ese noble anciano como a mi padre y me sacrificaría por él como no lo haría por nadie. Sí, lo haría, porque...


  De nuevo, la controversia con su propia conciencia empezaba en una serie de razonamientos, excusas y acusaciones, que formaban un complicado laberinto. Llegó un momento en que se sintió agitado, sudoroso y con dolor de cabeza.


  Pasándose la mano por la frente, murmuró:


  —Tendré que pensarlo bien. Por fortuna, me queda bastante tiempo hasta llegar a Halley. Lo estudiaré, me haré los cargos precisos en pro y en contra y cuando llegue allí, decidiré. Es algo que, por acabar de nacer en mí, me preocupa sin frialdad y así, nada puedo decidir razonadamente. Hay que meditar, serenarse, y cuando llegue el momento preciso, obrar.


  Volvió a la hoguera, la pateó para evitar que cualquier chispa prendiese en el bosque y, apretando la cincha de su caballo, saltó a la silla.


  Se orientó para tomar el rumbo sudeste y emprendió la marcha a medio paso. No tenía prisa mientras no decidiese y cuanto más tardase, mejor habría estudiado su audaz idea.


  Poco después decidió galopar de firme. Se presentase como un impostor o como una ayuda para el anciano, éste se hallaba en serios apuros y necesitaba de alguien que reforzase su resistencia. Si debía ser él, no debía demorar su llegada por si lo hacía tarde.


  Y ya no lo pensó más. Lanzado a un trote endiablado, se entregó a la tarea de ganar millas y dejar terreno a su espalda. Le quedaba mucho camino por andar para llegar a Halley y ya estaba deseando verse allí de cualquier forma.
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  CAPÍTULO IV


  


  LLEGAR A TIEMPO
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  N mediodía, algunos después del trágico incidente, Karr daba vista a Halley. Le habían señalado la ruta millas más atrás y le bastó seguir la corriente sucia y poco caudalosa del Beawer River, para comprender que aquel poblado, ni grande ni pequeño que se asentaba en la tersa llanura, era el que buscaba.


  Y se detuvo sobre una curva pronunciada de la senda para contemplarlo con atención, como si de la contemplación aquella dependiese la actitud final que debía tomar. El pueblo era un conglomerado de casitas de un solo piso, de color moreno sucio, aunque algunas, recientemente encaladas, destacaban su blancura sobre el resto. Se agrupaban anárquicamente sin orden de trazado, salvo en su parte central, que una raya blanca y ancha marcaba la senda para seguir adelante.


  Desparramadas fuera del perímetro del pueblo, se divisaban algunas otras cercadas por tapiales de adobe, levantando las copas de sus árboles frutales por encima del reborde del tapial y a lo lejos, construcciones más grandes denunciaban la presencia de algunos ranchos.


  Donde alcanzaba su vista, descubría reses sobre el verdor de los pastos ramoneando perezosamente. Algunas, en grupos, bullían por la orilla del río y jinetes erguidos en sus sillas con el rifle atravesado, paseaban indolentes al cuidado de los hatajos.


  Karr trató de orientarse. El rancho de Larry debía hallarse por las inmediaciones. Dos millas al sudeste podían abarcarse con la mirada sin temor a errar y, buscando en aquella dirección, sus ojos se fijaron en una construcción larga y amplia, achatada por no poseer piso alguno sobre el nivel de la planta baja y calculó que aquél debía ser el rancho del ovejero.


  Pero no veía ganado lanar por parte alguna. Quizá lo tuviese hocicando en lugares bastante alejados de allí, por las quebradas que distinguía a lo lejos, un terreno áspero y hendido, propicio para aquella clase de ganado. Sí, aquél debía ser el rancho de Larry. No preguntaría a ningún jinete de los que paseaban no lejos de él, porque sabiendo su aversión por las ovejas, le acogerían agriamente y, por el momento, no tenía ganas de empezar peleas sin objetivo determinado.


  Por ello, con decisión, empujó su caballo hacia aquel lado. Preguntaría allí y, si no era, quizá le informasen sobre el emplazamiento de lo que buscaba.


  Ahora sus pensamientos eran firmes y claros. Se presentaría como el auténtico hijo del ovejero y que el destino dijese su última palabra.


  Lentamente, tratando de serenarse para recobrar la calma y dar sensación de verdad a la farsa, se fue acercando al rancho. A medida que se aproximaba a él, le distinguía con más detalle y le agradaba su solidez, su alegría y su capacidad. Era un excelente rancho y por ello el hatajo debía responder a la hacienda.


  Cuando llegó frente a la cerca, frenó el caballo y se quedó contemplando cuanto le rodeaba en una última indecisión. Sentía la sensación del jugador que en un momento crítico en que todo lo tiene perdido, arriesga sus últimas reservas a una carta decisiva, que puede salvarle de la ruina o hundirle para siempre.


  Por fin se decidió y, acercándose a la puerta, quiso llamar, pero al observar que se hallaba solamente entornada, la empujó asomándose.


  El vano estaba vacío, si algún peón cuidaba del rancho, debía encontrarse ausente o en algún sitio lejano y, dando dos palmadas, esperó, mas como nadie le respondiese, decidió obrar por su cuenta.


  Atravesó el espacio descubierto y se acercó al porche. El largo pasillo se le brindaba solitario y al adentrarse por él, captó al fondo una voz ronca que, encorajinada, gritaba alguna cosa.


  La curiosidad le impulsó a seguir adelante y, a medida que avanzaba aproximándose al lugar de la conversación, la voz se hacía más agria y amenazadora, hasta que, próximo a una estancia, se detuvo a escuchar.


  Y lo que oyó fue como un revulsivo para su sangre. El que amenazaba decía colérico:


  —Le repito, señor Mekay, que ésta es la última oportunidad que le brindamos. Sus cochinas ovejas esquilman los pastos y no estamos dispuestos a seguir consintiéndolo. Parece que es usted demasiado testarudo y no se ha conformado con quedar inútil de un remo y necesita perder los dos o algo más. Eso allá usted, pero si en un plazo de quince días no se larga con sus asquerosas alimañas, las arrasaremos y a usted con ellas. Ésta es nuestra última palabra.


  Otra voz, una voz débil y cascada que quiso ser enérgica, pero que era quebradiza, replicó:


  —Hagan ustedes lo que quieran y puedan, señor Scott, pero no olviden que, enfermo como estoy e inútil, me defenderé y podrá matarme, pero no me echarán sin lucha. Usted sabe que llevo aquí más años que muchos de ustedes y que mis derechos son más antiguos. Si ustedes han aumentado sus ganados, ya es bastante. Alquilen pastos del Gobierno, que los tiene, y lleven a sus astados a ellos en invierno. Yo no tengo la culpa de eso y mi propiedad es tan sagrada como la de los demás. Siguiendo esa teoría yo podía hacer lo mismo con ustedes, puesto que son los que vienen a amenazar la vida de mis hatajos. Me aguanto y procuro alimentarlo como puedo. Hagan ustedes igual, pero no se metan con quien es más débil que ustedes, porque está inútil, enfermo y solo.


  —Muérase ya, que es su obligación—repuso fríamente el llamado Scott—. Los malditos ovejeros debían estar suprimidos del planeta. No lo tome a broma y procure desaparecer en ese plazo o, de lo contrario, prepárese a sufrir las consecuencias.


  El anciano, con voz que era un gemido, bramó:


  —¡Cobardes! ¡Usurpadores! Abusan ustedes de mí porque me saben desamparado. Si tuviese aquí a mi hijo, a mi Dick, no se mostrarían ustedes tan fanfarrones.


  —¿Su Dick? Quisiera que se hallase aquí para decirle lo mismo y hacer lo mismo con él.


  La puerta se abrió de modo inopinado y la figura de Karr se boceto en el vano de la puerta. Al entrar, se dio cuenta de que no estaban solos los dos protagonistas del diálogo, sino que también había una preciosa muchacha que, sentada junto al lecho, parecía asustada e indignada a la par.


  El ovejero, un anciano simpático de unos cincuenta y ocho años, huesudo y demacrado, aparecía sentado en el lecho. En sus ojos flameaba un brillo especial de impotencia e indignación y sus manos afiladas estrujaban con rabia el cobertor.


  Los tres se volvieron instintivamente a mirar al recién llegado, mostrando en la mirada la extrañeza que le producía su presencia.


  Karr avanzó despacio hacia el ranchero, un hombre joven, pues apenas si excedería de los veintiocho años, era alto y fuerte y vestía con relativa elegancia.


  Karr llegó junto a él y, mirándole despectivo de arriba abajo y con voz fría e incolora, le dijo:


  —¿Sería usted capaz de decirle eso a Dick Mekay si le tuviese en su presencia?


  —Le diría eso y...


  No concluyó la frase. El duro puño de Karr voló veloz hacia su rostro, machacando su mentón en un terrible puñetazo. El ranchero rebotó violento contra la pared próxima a la puerta, mientras la joven emitía un agudo grito de espanto.


  Karr no se detuvo. Se lanzó sobre el ranchero y, tomándole de la solapa antes de tener tiempo a reaccionar, volvió a golpearle en el rostro, arrastrándole hacia la puerta al tiempo que bramaba:


  —Ésta es la contestación de Dick Mekay. Puede usted trasladársela a sus compañeros y ahora... ¡largo de aquí!


  De un terrible empujón le hizo salir de espaldas por el hueco de la puerta, al tiempo que llevaba la mano al revólver desenfundando con rapidez, pues el gesto defensivo del ranchero había sido idéntico.


  Karr, terriblemente furioso, advirtió:


  —No mueva esa cochina mano o le dejo clavado a tiros ahí mismo. ¡Largo, por todos los demonios del infierno! ¡Largo y no vuelvan con amenazas, porque me cargo al primero que asome la nariz por la cerca, y en cuanto a sus amenazas, intenten llevarlas a la práctica y encontrarán la respuesta adecuada! Ahora, Larry Mekay no está solo y a merced de quien le quiera avasallar; ahora tiene alguien con coraje que le defienda y vamos a hablar mucho de eso de echarle. Hablaremos con el revólver en la mano y para esa clase de conversación mi lengua es muy larga y muy clara.
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  El maltrecho ranchero, echando lumbre por los ojos, se enderezó llevando su mano al golpeado rostro. Luego se fue retirando de espaldas mirando a Karr amenazadoramente, al tiempo que advertía:


  —Bien, cachorro de león. Hoy has madrugado por sorpresa. Veremos si más adelante obtienes el mismo éxito.


  —Me remitiré a las pruebas. ¡Largo ya o disparo!


  El amenazante ranchero dio media vuelta y se apresuró a desaparecer seguido de Karr, que no le dejó hasta verle desaparecer por la cerca. Luego atrancó ésta por temor a un inopinado regreso de su incipiente enemigo, y cuando estuvo seguro de que no podía sorprenderle, regresó sobre sus pasos camino del dormitorio.


  Y ahora se sentía presa de la más viva inquietud. En su indignación había dado un paso gigante del que ya no podía volverse atrás. Lo que aún era una duda en su ánimo al atravesar la cerca, se había resuelto por un incidente imprevisto que iba a cambiar el curso de su vida. Se había presentado sin equívocos como Dick Mekay y ya no podía rectificar sin causar en el enfermo una reacción terrible y dolorosa. Le había dado a entender que era su hijo, el hijo que había invocado con tanta desesperación momentos antes, y desengañarle y además tener que decirle la trágica verdad en aquel estado, sería un crimen.


  La cosa ya no tenía remedio y debía pechar con ella. Que Dios le tuviese en cuenta la buena intención que había dictado aquella impostura y que le reservase el premio o el castigo que mereciese por ella.


  Cuando alcanzaba la puerta del dormitorio, el anciano debía luchar con la joven intentando levantarse, porque gritaba exaltado:


  —No, Berta, no, no me detengas. Déjame salir de aquí. Es mi hijo, mi Dick, y eso sólo basta para devolverme la salud y la fuerza, déjame, te digo.


  Karr empujó la puerta de nuevo y penetró en la estancia pálido y temblón. Sus ojos negros y brillantes se clavaron en los febriles del anciano y sintió como una corriente eléctrica por todo su cuerpo. No, no era su padre, pero se le antojaba tan digno de quererle como si en realidad lo fuese.


  —¡Hijo... hijo mío! —gritó el anciano tendiéndole sus brazos.


  Karr corrió hacia él dejándose abrazar y abrazándole, al tiempo que murmuraba con voz estrangulada:


  —¡Padre... padre mío!


  El anciano le retuvo besándole con ansia al tiempo que las lágrimas corrían por sus atezadas mejillas. Fue un momento en el que el joven creyó morir acosado por diversas emociones. Alegría y miedo, orgullo y vergüenza, temor y esperanza, todo fundido en algo especial que no sabía definir si era agrio o dulce.


  Por fin, el anciano le soltó y, dirigiéndose a la joven que había seguido con emoción la escena, murmuró sordamente:


  —¿Le ves, Berta, le ves? ¿Es o no como yo te lo había descrito muchas veces? Le hubiese reconocido entre mil si me hubiesen brindado la ocasión de hacerlo. La estatura que yo adivinaba en él, su misma cintura, sus hombros, su silueta y su rostro. Ojos negros como los de su madre, pelo áspero y revuelto como el mío, mi mismo mentón, mi misma energía cuando era como él. Todo...


  Karr bajó los ojos y sintió que un nudo le agarrotaba la garganta. La ilusión era tan completa para el anciano, que ya nadie hubiese sido capaz de convencerle de que todo aquello era una farsa.


  Y el ovejero, en su explosión de infinita alegría, le atenazaba la mano para acosarle a preguntas:


  —¡Oh, hijo mío, es Dios quien te ha enviado en estos momentos! Él, que ha escuchado mis plegarias día a día y noche a noche le suplicaba que te buscase, que te hablase en mi nombre y te enviase para aquí a ayudarme cuando más necesitado estaba de ello y cuando más desesperaba de conseguirlo. ¡Oh!, ha sido algo tan providencial que... permíteme que dé gracias a Dios por haberme oído.


  Y el anciano en un arranque de energía, dio la vuelta y se puso de rodillas en el lecho con las manos unidas y la vista fija en un crucifijo que había colgado sobre la cabecera del lecho.


  Karr dirigió la vista hacia allí y entonces se fijó en algo en lo que aún no había reparado. Por encima del crucifijo había un cuadro y en él un doble retrato. Era el del ovejero bastante más joven, pero inconfundible de rasgos, y el de una mujer que no excedería de los treinta, morena, bella, flexible y de ojos negrísimos y sonrisa atrayente. Karr no tuvo duda en adivinar que se trataba de la esposa del ovejero, la que fue madre de Dick y se pudría bajo tierra hacía más de veinte años.


  Un silencio impresionante reinó en la estancia mientras el ovejero rezaba. La joven Berta se le había unido en el rezo y Karr cambiaba el rumbo de su mirada del cuadro a la joven y de la joven al cuadro. También aquella muchacha, de sonrisa dulce, de bonitos ojos negros y de cuerpo espigado, tenía cierto parecido lejano con la mujer del cuadro y el joven se preguntaba quién sería y por qué se encontraba allí.


  Larry, al volverse, sorprendió a Karr mirando la fotografía y con voz ronca exclamó:


  —Tu madre, Dick. Tú no puedes recordar de ella, porque tenías sólo cuatro años cuando murió, pero puedo afirmar que fue una de las mujeres más buenas y amantes que se pueden encontrar en el mundo. Mírala bien, ¿no notas que parece sonreír satisfecha de volver a verte al cabo de los veintiún años y que parece agradecerte con la mirada tu oportuno regreso?


  Karr, temiendo que la alegría desbordante del anciano le perjudicase más que beneficiarle, suplicó:


  —Padre, por Dios, no se exalte y tranquilícele. Está usted enfermo al parecer y estas emociones pueden perjudicarle mucho. Yo le suplico que...


  —¡Oh!, no, no pases cuidado. Esto será un revulsivo para mi salud. Estaba enfermo, es cierto; fiebres que me devoraban de angustia, dolor y pesar al no saber de ti, al creerte perdido y al verme acosado y a punto de ser vencido ignominiosamente, pero esto ya pasó, estás aquí, que es la mejor medicina que podía recibir para mis males y de ahora en adelante me sentiré revivir por momentos. Hijo mío, estoy tan emocionado que... ¡Oh, perdonar; en mi alegría se me olvidó presentaros!


  Se dirigió a la joven añadiendo:


  —Berta, éste es mi hijo Dick, ya no es necesario hacer la presentación, porque ya has visto con qué orgullo y energía se ha presentado él, en cuanto a ti, Dick, tengo que presentarte a Berta Dijoth, hija de un leñador del bosque cercano, con el que tengo una buena amistad, quizá la única amistad sincera que poseo aquí. Ella, al saber que me hallaba enfermo y sin poder valerme se ha brindado a cuidarme y por eso está aquí. Es una muchacha tan buena y encantadora que podría hacer pareja con tu madre sin desmerecer en nada a su lado, ¿no es bastante?


  Ella, se ruborizó y Karr, ofreciéndola su mano, dijo:


  —Señorita Berta, no sabe usted lo que le agradezco ese interés que se toma por mi padre. Le doy gracias y quisiera corresponder a él como merece.


  —¡Oh!, de nada... no merece la pena. Su padre es un hombre tan bueno que se hace querer de todos. Claro que si los rancheros no le quieren es por egoísmo, pero por lo demás, es mejor que todos reunidos.


  —Gracias por el elogio. Si no le quieren, yo haré que lo traguen al menos, aunque sea envuelto en balas de plomo. Desde ahora, se han terminado las amenazas y pueden empezar los hechos, pero que miren bien cómo los inician, no sea que alguno no tenga tiempo de arrepentirse. Si tocan un solo borrego o intentan algo contra mi padre, yo les juro que el valle va a arder sin que el río lleve bastante agua para apagarlo.


  —¡Bravo, Dick! —comentó el anciano entusiasmado—, así me gusta oírte hablar. Como yo hubiese hablado hace años y como hablaría aún si no estuviese mermado de facultades para hacerlo. Si quieren lucha, la tendrán, pero que se atengan a las consecuencias, porque el corazón me dice que vales más que todos reunidos.


  »Y ahora, querido Dick, ya que nos hemos calmado un poco, siéntate frente a mí, mírame para que pueda mirarte por el tiempo inacabable que no pude contemplar tu figura y cuéntame todo, absolutamente todo. Tendrás tantas cosas que decir que estoy anhelante por oírlas.
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  CAPÍTULO V


  


  ENGAÑO PIADOSO


  


  [image: C:\Users\media\AppData\Local\Microsoft\Windows\INetCacheContent.Word\H.PNG]ABÍA llegado el momento más difícil de la prueba. Si la larga ausencia de Dick podía haber borrado el recuerdo de su fisonomía, porque el tiempo la había cambiado, en cambio, muchos detalles de su vida debían estar en posesión del viejo y cualquier desliz echaría todo a rodar y descubriría la innoble farsa.


  Pero ya no podía retroceder. Hablaría con cautela, refiriéndose a las cosas en términos generales, sin ahondar en detalles peligrosos y estaría a la caza de cualquier dato que el propio ovejero pudiese facilitarle para añadirlo a sus pocos conocimientos y guardarlo en el archivo de su memoria.


  Fue el propio Larry quien le facilitó la tarea de empezar a hablar, preguntando:


  —¿Cómo consiguió encontrarte tu tío? En la última carta que recibí de él, por cierto, hace mucho, y ya no volvió a contestar a las posteriores, me aseguraba que no tenía la menor noticia de tu paradero.


  El viejo, por lo que oía, desconocía aún la muerte de sus cuñados y sus primeras palabras iban a tener que ser trágicas para él, pero acaso esto le favoreciese, porque con el aturdimiento y el dolor, cualquier desliz suyo sería menos advertido.


  Con voz sombría repuso:


  —Lo siento, padre, pero tengo que comunicarle nuevas muy dolorosas. No fue mi tío quien me localizó, porque mi tío y mi tía... han muerto.


  El ovejero botó en el lecho y demudado balbució:


  —¿Que han muerto? ¿Cómo... cuándo?


  —Pues... hace unos meses y murieron... asesinados.


  —¡Oh, qué horror! ¡No es posible!


  Larry miró a Berta, ésta se había puesto pálida como él.


  —Sí, padre—afirmó Karr—, murieron asesinados por una banda de salteadores que atacaron la granja una noche y después de una fiera lucha con ellos cayeron a balazos para robarles. Quizá sin esta dramática circunstancia yo no estaría aquí ahora.


  —¡Oh, por favor, cuenta! Pobre Rosamunda, pobre Leo...


  —Me enteré por casualidad en un poblado regularmente alejado de la granja. Un marchante con el que alterné en una taberna, habló del suceso y, al pedirle detalles, me los dio tan precisos, que no me cupo duda que se trataba de ellos. Entonces monté a caballo y me dirigí allí, comprobando la triste verdad.


  »Fue en la granja donde me entregaron un sobre con diversas cartas de usted y un retrato de los tíos. Cuando leí las cartas llenas de angustia que usted le había dirigido, me di cuenta de la estupidez que estaba cometiendo al vivir tan ausente de todos, que decidí volver a montar a caballo y llegar aquí si aún era tiempo de remediar el daño. Parece que en parte así va a ser y no sabe lo dichoso que eso me hace.


  —¡Dios mío! Mis pobres cuñados asesinados con lo buenos que eran. ¿No hiciste más indagaciones?


  —Solamente saber un nombre. El capitán de la banda se llama Peter O’Bren, pero no sé más. De haberlo sabido, no sé si entre venir aquí o lanzarme en su persecución me hubiese decidido por esto último.


  —Te comprendo, Dick, y yo en tu caso, hubiese dudado también, pero al carecer de pistas has hecho bien en decidirte por lo cierto contra lo dudoso. ¿De forma que gracias a esa desgracia supiste que tanto te necesitaba?


  —Así fue, padre.


  —¿Por qué no le escribiste nunca? ¿Por qué no te carteaste con él y por qué... me olvidaste tan ingratamente y nunca te dirigiste a mí siquiera con unas frases de aliento y de cariño?


  El reproche era amargo pero dulce a la par. Karr inclinó la cabeza y buscó la justificación en una confesión que ignoraba si su padre la conocía.


  —Oh padre—dijo—, tiene usted mucha razón en reprocharme, pero no sé si sabrá usted la causa. Es algo vergonzoso, algo de lo poco vergonzoso que tengo que confesar y no quiero ocultar si lo desconoce. ¿No le dijo mi tío por qué me fui de la granja?


  —No. Sólo me dijo que al parecer aquello no te gustaba y que querías probar en algo más de tu agrado.


  —El tío era muy bueno, tan bueno como usted, y lo reconozco tarde. No quiso darle un disgusto contándole la verdad, pero yo debo confesarla y pedir perdón por ella. Es cierto que no me gustaba aquello ni tampoco me hacía muy feliz cuidar ovejas. Era muy joven, estaba ilusionado por los caballos, los vaqueros, su vida de aventuras y de libertad y odiaba las hortalizas. Trabajé allí a disgusto y sólo anhelaba poder dejar aquello y hacerme cowboy. Y un día, cuando se acercaba la fecha en que iba a cumplir los dieciséis años, temí tener que venir aquí a pelear con los rumiantes y renunciar a mis sueños. Era tan joven y estaba tan ilusionado con aquella vida, que no me paré a pensar que usted me necesitase realmente. El hecho de haber vivido separados tanto tiempo y que usted se defendiese bien con su hatajo, me hizo creer que lo mismo podía pasarse sin mi ayuda y decidí volar por mi cuenta.


  »Pero carecía de medios para intentarlo. Mi tío me daba algún dinero de vez en vez para vicios menudos y no tenía un dólar.


  «Y un día cometí una mala acción. Me envió con dos carros de hortalizas a un poblado. Las vendí, vendí los carros y el ganado y me escapé con el dinero para emprender mi nueva existencia. Lo hice con la intención de ganar dinero y devolverle el valor de lo vendido, cosa que hubiese hecho de no morir de modo tan prematuro.


  Larry le miró asustado. Karr bajó modestamente los ojos y murmuró:


  —Comprendo su indignación, padre, pero me arrepentí y, aunque me juzgue mal, debo confesárselo como castigo.


  —Bien, Dick, eso ya no tiene remedio Me duele que te portases así con mi cuñado, que no lo merecía, pero disculpo en parte tu acción. Eras muy joven, estabas apartado de mí y... si tu propósito era remediar la acción...


  —Lo era y se lo demostraré. De no haber muerto, a estas horas habría recuperado el valor de aquello.


  —Bien, sigue.


  —No es mucho lo que tengo que contar, padre. Más tarde, arrepentido y avergonzado, no me atreví a dirigirme a ninguno por vergüenza. Me figuré la cólera de ustedes por el suceso y sólo anhelaba poder reunir el dinero para devolverlo y entonces pedirles, perdón.


  »Pero las cosas no se presentaron bien. Trabajé mucho en algunos ranchos y en otras cosas, recibí sueldos nada más que para defender mi vida y no conseguía verme con más de veinte dólares en el bolsillo. No, no podía y esto me consumía.


  »Hasta que poco antes de saber la muerte de mis tíos, un día, desesperado por no reunir aquel dinero que aliviase mi conciencia, decidí hacer una prueba. He sido poco jugador, aunque tampoco he desdeñado exponer unos dólares para pasar un rato distraído, pero aquel día me sentí tentado por el deseo y en un garito de un poblado de Idaho, decidí probar suerte en la ruleta. Poseía cuarenta dólares; si los perdía, el quebranto era mínimo, pero si la suerte me acompañaba y ganaba... acaso pudiese saldar la deuda.


  »Y gané, padre, gané como no lo había soñado nunca; gané quince mil dólares, sin que la suerte se apartase de mí un momento. Una cantidad fantástica que debería servir de mucho, aunque ya no sirvió para lo que yo deseaba. Fue poco después, cuando me enteré de la muerte de los tíos y ya el dinero de nada les servía. Ésta es, a grandes rasgos, mi vida desde que salí de la granja y lo demás sólo son detalles secundarios que nada nuevo pueden añadir al relato.


  El anciano le miró con ojos muy abiertos, exclamando:


  —¡Oh! ¿De verdad que ganaste... quince mil dólares?


  —Sí, padre, así fue.


  —¿Y... los volviste a perder?


  —No, padre, no volví a jugar más. Los he conservado y traído conmigo en previsión de que pudiesen hacerle falta. Ignoraba su verdadera situación y...


  —¡Oh, hijo mío! —exclamó angustiado Larry—. No sabes lo que voy a agradecerte lo que dices porque... he de confesarte que nuestra hacienda pasa por un momento angustioso a causa de la cruzada que han emprendido contra mí esos hombres. Me han matado ovejas, me han espantado parte del ganado, y hace unos meses conseguí del Banco una hipoteca sobre esto, hipoteca que no veía la manera de cancelar. El Banco me avisó hace poco de que vencía y sé que hay quien, enterado de ello, quiere comprarla para embargarme y que el Banco no la prorrogue. Éste lo haría, pero la presión de los rancheros que tienen allí su dinero vale mucho. De no pagar en su momento, ellos comprarían la hipoteca y lo que no pudiese conseguir con la fuerza, lo conseguirían con la ley al embargarme. Has llegado doblemente providencial al traer contigo ese dinero.


  Karr se sintió íntimamente satisfecho al oírle. Al menos su mentira y suplantación tendría un doble efecto beneficioso para el anciano.


  —Entonces, no se apure, padre—dijo—. Mañana mismo la cancelaremos y esos sapos no podrán emplear esa arma contra usted. Esto me alegra doblemente porque me parece que sus cosas se van a ir arreglando.


  —Las mías que son las tuyas, Dick. Ese dinero que vas a emplear lo harás en algo que es tuyo, porque tuyo será todo cuando me muera y ya lo es por ser mío.


  —Gracias, padre, no hablemos de eso. Mi alegría es poder estar a su lado, ayudarle en todo y salvar esta situación. El porvenir es nuestro y así se lo demostraremos a esos tipos.


  —No cantes mucha victoria, Dick. No conoces a esa gente y se han reunido media docena de rancheros fuertes. El padre de ese fanfarrón que has echado de aquí a puñetazos, es el que lleva la voz cantante. Scott es un bicho malo y quien quiere comprar la hipoteca.


  —No me asustan ni el padre ni el hijo. Ya les haré saber quién soy y espero que lo tomen en cuenta. Si no lo hacen, peor para ellos, porque yo me he visto en muchas situaciones apuradas y he sabido remontarlas. Dudo que ellos hayan pasado por pruebas como las mías.


  El ovejero se sintió más confortado con las enérgicas palabras del que creía su hijo y replicó:


  —Bueno, Dick, creo que he abusado mucho de ti. Tienes cara de venir cansado...


  —Bastante. He galopado muchos cientos de millas por este lado de la región, huérfana de ferrocarriles y, aunque soy duro para la silla, algo de efecto me han hecho, pero puedo resistir aún más.


  —No hace falta, Dick. Ahora escucha. Gomo buen vaquero, sabrás cocinar lo indispensable.


  —Eso no se duda, padre.


  —En ese caso, harás el favor de acompañar a Berta a su cabaña. Va a anochecer dentro de poco y estando tú a mi lado, ya no necesito su generosa ayuda. Yo se lo agradezco mucho, pero no hay por qué molestarla más. También sus padres la necesitan.


  Ella protestó, su padre podía ocuparse de la cabaña y ella ayudarles, pero ni Larry ni Karr se lo consintieron. Era mejor que se fuese antes de que llegase la noche y de lo demás se ocuparía él.


  Berta se dispuso a marchar y Karr a acompañarla.


  Mientras había estado hablando, no dejó de mirar a la joven como le fue posible, sobre todo cuando confesó haber vendido las hortalizas y los carros.


  Sin saber por qué, le interesaba apreciar el efecto que en ella podía hacer la declaración, pero Berta pareció más interesada que indignada por el hecho y no acusó ningún gesto desagradable al oírle.


  Ambos abandonaron el pequeño rancho saliendo al exterior. El sol estaba ya muy bajo y la tarde no tardaría en declinar.


  Karr miró a lo lejos. El bosque marcaba su masa oscura a un cuarto de milla al este.


  —¿Es allí? —preguntó.


  —Sí, allí es.


  —Llegaremos pronto entonces. Veo que le tiene usted mucha simpatía a mi padre—comentó para obligarla a hablar.


  —Se la merece, señor Dick.


  —Oiga, Berta, por favor. Mi padre tiene ya años para no sentirse viejo oyéndose llamar señor. Yo soy demasiado joven para encajarlo... ¿Le da igual llamarme Dick?


  —Si usted lo desea...


  —Me agrada mucho, Berta.


  —Muy bien, Dick, pues como le decía, se lo merece. En cierta ocasión, mi madre estuvo muy grave. Mi padre no podía trabajar para atenderla y esto, unido al gasto, nos puso en situación muy apurada. Cuando se enteró, nos mandaba carne fresca a diario y nos facilitó una cantidad para reponernos. Cuando mi padre la ahorró y quiso pagársela, se negó alegando que era un obsequio que me hacía. Ni aun ahora, que está apurado, ha querido recibirla. Dígame si después de portarse así no es para corresponder con él de igual modo.


  —En efecto y se lo agradezco. Usted que le conoce al parecer, ¿qué puede decirme sobre él? Yo... aunque soy su hijo... no sé... he vivido siempre alejado de él y no sé cómo tratarle.


  —Es bueno, paciente e indulgente. Quizá por bueno le sucedan ciertas cosas.


  —Dígame, ¿qué sabe usted de los negocios de mi padre?


  —Nada, salvo lo que él ha dicho.


  —Pero tiene ovejas... ¿dónde están?


  —Ahora las tiene a algunas millas de aquí, aprovechando un lugar de pastos que han encontrado. Esto ya lo esquilmaron y se corrieron a ese lado. No tardarán muchos días en regresar.


  —¿Quién las cuida?


  —Ahora tiene tres pastorcillos jóvenes, que hacen lo que pueden, pero acaso no le duren mucho. Cuando tenía otros de más edad, cogieron miedo a los rancheros y se despidieron. Si insisten en sus amenazas, en cuanto les impongan un poco de miedo abandonarán el rebaño.


  —Yo trataré de evitarlo y si no puedo... cuidaré yo sólo de ellas. A mí no me asustarán.


  —Será muy peligroso para usted. Un hombre solo...


  —Ya lo veremos. Aunque sea inmodestia, no soy un hombre vulgar, aunque...


  Se cortó bruscamente. Ella después de mirarle, preguntó:


  —¿Qué iba a decir?


  —Que no soy un hombre vulgar, aunque sospecho que no habrá sacado una buena impresión de mí.


  —¿Por qué no?


  —Por eso que confesé de la venta de los carros. Fue una granujada.


  —Muy disculpable. Un muchacho de dieciséis años, sin cumplir, no puede pensar como un hombre hecho y derecho. Apuesto a que eso no lo haría usted hoy.


  Él se sintió halagado y repuso:


  —Puedo jurarle que, a partir de este momento, no lo haría ni por todo el oro de América.


  —Eso es lo que vale, Dick, lo demás... ya ve, hasta su padre se dio cuenta del caso y lo ha pasado por alto.


  —No sabe usted el alivio que me producen sus apreciaciones. Tampoco es usted una muchacha vulgar, Berta.


  —En eso se equivoca. Soy vulgar; vivo encerrada en el bosque con mis padres y apenas si trato a nadie. Al pueblo voy de tarde en tarde y no tengo allí amistades fuera de la de su padre...


  —Bueno, ahora las ampliará, al menos que mi compañía no le sea tan grata como la de él.


  —No diga usted esas cosas. Es su hijo y basta.


  —Muy agradecido... Oiga, ¿conoce usted a esos tipos de Eugene y no sé qué más, Scott?


  Ella hizo un gesto hosco y repuso:


  —Más me alegraría no conocerlos.


  —¿Por qué?


  —Por nada agradable. Eugene, el hijo, es un tipo repulsivo, no deja en paz a ninguna muchacha del contorno y algunas veces, con el pretexto de cazar en el bosque, viene por aquí sólo para acosarme. No me he atrevido a decírselo a mi padre, porque le sé capaz de esperarle escopeta al brazo y meterle una perdigonada en el cuerpo.


  —Haría muy bien. Yo le prometo hacerlo.


  —¡Oh, no por favor, no se mezcle en esto!


  —Es igual. Presiento que tendré que hacerlo por muchas cosas y englobaré en ellas sus agravios. Espero que se dé cuenta en su momento de lo peligroso que es salirse de su cascarón.


  —Me da miedo oírle. Cualquiera diría que sólo ha venido usted a encender la guerra y el exterminio.


  —No. A encenderla no, a aceptarla, puesto que me la plantean. Que se replieguen a sus ranchos y no habrá guerra, pero que no salgan a atacar, porque encontrarán la respuesta.


  —Me da miedo por ustedes.


  —Gracias. Compadezca a los demás, aunque no lo merezcan.


  Entraron en el bosque. Una senda abierta entre los árboles denunciaba el paso de la carreta y las mulas del leñador.


  —Estamos llegando—dijo la muchacha—. Cien yardas más al fondo, está nuestra choza.


  Karr se detuvo. No quería perder el tiempo en presentaciones sabiendo solo y enfermo al viejo ovejero.


  —¿Me perdona que la deje aquí y vuelva? No me siento tranquilo dejando solo a mi padre. Otro día tendré mucho gusto en conocer a los suyos.


  —¡Oh sí, vuélvase, puede necesitarle!


  —Pues mucho gusto en conocerla, Berta. Puesto que al parecer nuestras amistades aquí son escasas, para mí será un placer saber que entre las pocas cuenta la valiosa de usted... ¿La veré pronto?


  —Mañana pasaré a enterarme del estado de su padre y a ver si necesita algo.


  —Muchas gracias. Entonces, hasta mañana.


  Se estrecharon la mano. Ella echó a andar grácil y ligera por entre los árboles y él, clavado en la senda, la siguió con la vista incapaz de volverse mientras la tuviese al alcance de su mirada. Le había impresionado de un modo notable y se sentía sugestionado por ella. Sólo cuando una curva del sendero y los árboles le ocultaron la visión de la muchacha, se decidió a regresar al rancho. Emitió un suspiro extraño y, dando media vuelta, reemprendió el camino.


  Y por él, un tumulto de encontrados pensamientos se agolpaba en su cabeza. Ahora, pasado el temor a la presentación, nuevos matices le acometían. Se decía que, aun obrando mal, había hecho un gran bien y se preguntaba si el destino estaría premiando su decisión. Había encontrado un verdadero padre en el viejo y la suerte había puesto en su camino una joven adorable, que sería su compañera de soledad y le alegraría con su amistad las horas de tedio.
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  CAPÍTULO VI


  


  UN ENCUENTRO Y UNA ADVERTENCIA
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  ESPUÉS de una noche inquieta en la que Karr se vio obligado a dar detalles de su vida al viejo ovejero, esté, cansado, terminó por dormirse plácidamente. A Karr le había indicado cuál era su habitación y el joven, después de condimentar una cena frugal y fumar unas cuantas pipas para calmar sus nervios, se acostó también. Pero tardó mucho en dormirse. Su nueva situación le había producido un fuerte insomnio que no podía vencer. Repasaba uno a uno los acontecimientos de aquel extraño día y eran tantas las cosas que danzaban en su atormentado cerebro, que su fuerza le quitaban el sueño. No se sentía arrepentido del paso dado. El viejo merecía una ayuda y ninguna con más seguridad que aquella que él creía dimanada de su propio hijo.


  Para paliar su acción, se decía que hubiese sido una verdadera crueldad matar en el alma del viejo el entusiasmo que sentía por el hijo ausente, dándole cuenta de su muerte y mucho más de haberle contado toda la cruel verdad. Se hubiese muerto de pena y así, se sentiría otro hombre y renacería en él la salud y la seguridad de su inmediato porvenir.


  Luego pensaba en Berta. En su azarosa vida, había tratado a muy pocas mujeres y las que tratara, todas de una condición distinta. Aquélla era algo excepcional que llenaba sus ojos y su pensamiento de cosas gratas para el porvenir, algo nuevo y no gustado, que le daba sabor de miel en los labios y alegría en el alma.


  Había asumido una nueva personalidad que tendría que sostenerla como si fuese auténtica y excederse en ella. Personalidad llena de peligros y de amenazas, que, si las vencía, sería como un premio al papel que se había puesto a representar.


  Por fin, se durmió muy tarde con la imagen de Berta grabada en las retinas y, cuando el sol despuntaba, despertó muy elástico y descansado.


  Se levantó y preparó el desayuno. Larry dormía y tuvo que despertarle para obligarle a desayunar.


  El ovejero protestó:


  —¿Por qué te has levantado tan pronto, Dick? Debías estar muy cansado.


  El joven no se acostumbraba a oírse llamar Dick y se decía, que debía estar muy alerta al oír aquel nombre para no traicionarse desdeñándole cuando lo oyese pronunciar.


  —Estoy acostumbrado a madrugar—repuso—; en los ranchos nos levantábamos con el sol. ¿Cómo se encuentra usted?


  —Bastante mejor, Dick. Creo que debió ser frío lo que cogí. Mañana pienso levantarme.


  —No tenga prisa. Mientras el ganado no esté aquí, habrá poco que hacer. Mañana pienso girarle una visita para conocerlo y darme cuenta de lo que sucede allí. Ahora tengo que hacer algo más importante. Deme la escritura de la hipoteca que voy a ir al Banco a cancelarla.


  —Sí, hijo mío, me quitarás una pesadilla con ello y creo que eso me sentará muy bien para mejorar. Ahí en ese arcón la tienes.


  El joven levantó la tapa y rebuscó. Entre los papeles descubrió un retrato borroso y amarillento de un chiquillo que apenas si debía contar tres años. Adivinó que se trataba de Dick y lo contempló ansiosamente buscando en sus rasgos algo que le traicionase. Estaba seguro de que su parecido con el muerto era muy hipotético, pues no tenían de común más que la estatura y algunas líneas generales.


  Pero el retrato nada decía. Más de veinte años de tiempo y, siendo tan pequeño, no aportaba detalle alguno para descubrir la suplantación.


  Por fin, encontró lo que buscaba.


  —Aquí está—dijo—. Me voy al poblado. ¿Necesita algo de allí?


  —No sé, Dick. Tendrás que rebuscar bien todo lo que hay y hacer tú mismo la lista de lo que falte. Creo que de momento no falta nada urgente.


  —Entonces me voy. No tardaré mucho.


  —Ten cuidado, Dick—advirtió el anciano—. No olvides que ayer maltrataste a Scott y que puedes encontrártelo. Son gente peligrosa.


  —Estaré alerta, no tenga cuidado.


  Preparó su caballo y, saltando a él, se encaminó al poblado. Al salir volvió la cabeza y buscó la masa verde y alegre del bosque. Allí debía estar en aquel momento Berta trajinando y sintió un deseo horrible de variar el rumbo y dirigirse en su busca, pero comprendió que era un acto de imprudencia y, dominando su deseo, enderezó el camino hacia el poblado.


  No era una gran cosa, pero en aquella parte de la región tan aislada y falta de comunicaciones, resultaba algo notable y muy necesario.


  Penetró por la polvorienta y ancha senda que dividía Halley en dos mitades y subió al paso mirando a derecha e izquierda. Las casas eran de una sola planta, grises, algunas con altas fachadas falsas que le daban una prestancia inexistente y vio algunos pobres establecimientos abiertos: una farmacia, un almacén, la barbería, el herrero, el guarnicionero y dos tabernas.


  Ignoraba dónde estaba el Banco y debía preguntar por él. Alguien le informaría al paso.


  Un vaquero descendía taconeando recio por las falsas aceras. Karr detuvo el caballo y, volviéndose hacia él, preguntó:


  —Oiga, amigo, ¿me haría el favor de decirme dónde está el Banco?


  —¿Por qué no, compañero? Cuando llegue a la mitad de la calle, métase por el callejón y al terminarlo, saldrá a una pequeña plaza. Ya lo descubrirá, porque es el único edificio decente que verá. ¿Es usted forastero?


  Karr no quiso andar con explicaciones y repuso:


  —Sí, he llegado hoy al pueblo.


  —Pues buena suerte, amigo. Me llamo Mike y pertenezco al rancho Tres Barras.


  —Gracias. Yo no pertenezco a ninguno de aquí.


  Siguió adelante. Ignoraba cuál era el rancho Tres Barras, pero ahora sabía que, por paradoja de la vida, los que hasta el presente habían sido sus compañeros de trabajo, se habían convertido en sus enemigos a causa de las ovejas de su supuesto padre.


  Cuando salió a la plaza, descubrió a primera vista el Banco. Era un edificio de dos pisos, con media docena de escalones frente a la entrada.


  A la puerta había dos magníficos caballos con las bridas descansando sobre el cuello. Los examinó con atención y se dijo que los propietarios debían ser rancheros, pues aquellas monturas escapaban a las posibilidades económicas de los peones.


  Subió con decisión alcanzando el hall. Junto a la ventanilla, se hallaba un hombre alto, fornido, de piernas estevadas. Aunque no pudo verle el rostro, por el color gris de su pelo le calculó un hombre de unos cincuenta y cinco años.


  Karr esperó a que terminase. Estaba recogiendo dinero, porque el cajero contaba fajos de billetes que depositaba sobre la pequeña repisa de la ventanilla.


  —Aquí tiene usted, señor Scott—dijo el cajero—. Mil setecientos cincuenta dólares.


  —Gracias, Gene—contestó el ranchero—. Hasta la próxima semana.


  Karr sintió curiosidad al oír la breve conversación. Aquél debía ser el padre de Eugene y le interesaba conocerlo.


  Esperó a que terminase y cuando se volvió, le miró con descaro. Era un hombre rudo, de amplios bigotes grises, nariz prolongada, ojos duros y mentón casi cuadrado. El ranchero, que debía conocer a todos los habitantes del poblado, miró con curiosidad a Karr. Le extrañaba la presencia de aquel vaquero y, a su vez, le midió de arriba abajo, mientras el joven sonreía irónico.


  Karr se acercó a la ventanilla y, en voz lo suficientemente alta para ser oído, exclamó:


  —Oiga, señor, vengo a cancelar una hipoteca.


  —¿Una hipoteca, a nombre de quién? No recuerdo haberle visto a usted nunca por aquí.


  —Es igual, con que vean mi dinero basta. La hipoteca está a nombre de Larry Mekay.


  —¿Larry Mekay?... ¿Trabaja usted acaso a sus órdenes ahora?


  —Puedo decir que trabajo para él como trabajo para mí. Me llamo Dick Mekay y soy su hijo.


  Al decir esto, se volvió un poco de lado. El ranchero, sin duda intrigado por su presencia, se había quedado en el centro del hall organizando los billetes recibidos. Aquello sólo era un pretexto para retrasar su salida y enterarse si era posible de la personalidad del desconocido.


  Pero apenas oyó el nombre guardó apresuradamente los billetes en el bolsillo más a mano y avanzó decidido hacia Karr. Éste enderezó el busto y se preparó a, lo que surgiese.


  —Oiga—exclamó con acento duro—. Si no he oído mal, ha dicho usted llamarse Dick Mekay. ¿Hijo de Larry, el ovejero?


  —Mientras usted no demuestre lo contrario, así es.


  —Entonces... usted fue el que ayer, abusando de la sorpresa, maltrató en su rancho a mi hijo Eugene.


  —Tanto como maltratarle, no. Cuando yo me decido a maltratar a alguien, por lo menos es para que pase en la cama un par de semanas. ¿Acaso su hijo está en el lecho contemplando lo que hay sobre él? Si es así, me parece bastante flojo para hombre.


  —No, mi hijo es más duro que usted supone para permitirse esas muestras de debilidad. Ya tendrá ocasión de comprobarlo quizá no tardando mucho.


  —Me complacerá en extremo si ése es su gusto. Por lo que oigo, es usted su padre.


  —Sí, mientras no demuestre usted lo contrario— repuso el ranchero, remedándole en el tono.


  —No tengo ningún interés en ello—repuso con mala intención Karr—, pero ya que he tenido el gusto de conocerle, voy a aprovechar la ocasión para decirle algo, por si más tarde con el ruido de las detonaciones, no es capaz de oírlo.


  »Quiero decirle, que he venido aquí únicamente a reunirme con mi padre después de muchos años de estar alejado de él. Venía simplemente con la intención de ayudarle a cuidar su propiedad y vivir en paz con todo el mundo, pero apenas llegué, pude observar que mis buenos propósitos no servían para nada. Ustedes, aprovechando la indefensión de mi padre, le han atacado vilmente, le han herido dejándole medio inútil y se han reunido unos cuantos para darle la batalla y arrojarle del valle... del valle donde vino hace muchos años y se estableció antes que bastantes de ustedes.


  »Y quiero advertirles antes de que sea tarde, que eso no sucederá, al menos mientras yo quede con ánimos para manejar un revólver y, modestia aparte, lo sé manejar muy bien. Ahora no está solo, me tiene a mí que soy bastante duro y encontrarán en mí una muralla muy difícil de pasar. Si no tienen suficientes pastos para su ganado, búsquenlos más lejos, como mi padre hace, o alquilen al Estado los que tiene en reserva, puesto que les va bien en el negocio, pueden sacrificar una parte de la ganancia para pagar el alquiler, pero no por su egoísmo van a arrojar de aquí a quien lleva muchos años y tiene un derecho adquirido que no hay quien se lo discuta.


  Scott, furioso, bramó:


  —Ésta no es tierra de ovejas, sino de pastos para los astados. Consume más un rebaño de tres mil ovejas como el de su padre, que cien mil reses cornudas y está esquilmando esta parte del valle hasta hacerla imposible, porque esos asquerosos lanudos sacan la raíz de la hierba y la trituran, dejando el terreno baldío. Las ovejas son para el monte y no para el llano.


  —Las ovejas son para donde se crían, mientras no quiten a nadie lo que sea de su propiedad sin discusión. Están ustedes acostumbrados a criar sus reses gratis y ganar el ciento por ciento y cuando eso no es posible, hay que aguantarse. Con el mismo derecho, mi padre les podía decir que estando él aquí establecido, se fuesen ustedes al infierno con sus toros y no se ha quejado, busca los pastos donde los encuentra y ustedes deben hacer lo mismo. Ésta es la justa teoría y no estamos dispuestos a pasar por las imposiciones de ustedes. Le estoy hablando con sensatez y sin amenaza ni rencor, con la sola idea de vivir en paz con todos, pero si ustedes están decididos a lo contrario, soy hombre que sabe bailar a todos los sones que le toquen y a corresponder haciéndoles bailar también al son que yo quiera tocarles. Me parece que he hablado claro y a ustedes toca decidir.


  —Está decidido ya. Se le ha dado un plazo para que liquide el hatajo o se traslade con él donde quiera y no porque usted haya llegado y venga con fanfarronerías, las cosas van a cambiar de aspecto. Si cree usted que estamos hechos de manteca y nos va a asustar con sus amenazas, olvídelo. Creo que será más prudente que vaya usted pensando dónde va a llevarse a su padre y a sus cochinas ovejas.


  —Ya lo tengo pensado y ahora escuche. Aún no sé quién fue el que dejó a mi padre inútil. No me lo ha dicho, pero el día que lo averigüe... ese día, el que tenga a su cargo esa inutilidad, sufrirá la misma suerte.


  —Me temo que su fuerza esté sólo en la lengua, Dick.


  —Una creencia que lamentará usted algún día. Ahora, otra cosa. Como ha oído, vengo a levantar la hipoteca del rancho y el ganado de mi padre. Ya sé que tenía usted mucho interés en comprarla para emplear la legalidad por si la fuerza no le servía y echarle de aquí. Ahora quedará convencido de que la legalidad no podrá emplearla y en cuanto a la fuerza... prueben.


  —Muy bien. No le digo que acepto el reto, porque el reto lo hemos lanzado nosotros. Si es usted quien lo recoge, peor para usted.


  —Eso lo veremos más tarde.


  Dio media vuelta y se acercó de nuevo a la taquilla. El cajero había depositado la escritura sobre la repisa.


  —Aquí tiene—dijo—. Ésta es la liquidación con los intereses.


  Karr extrajo del bolsillo el fajo de billetes y depositó el importe guardándose la escritura.


  El ranchero, furioso, había salido a la plaza donde se ocupaba en repasar la cincha y los estribos de su montura. Karr avanzó para salir, en el momento en que alguien avanzaba hacia el ranchero apoderándose de las bridas del otro caballo.


  Karr le reconoció al oírle decir:


  —¿Ha terminado usted ya, padre?


  Era Eugene Karr, tenso, ante la sospecha de que Eugene al reconocerle quisiera usar de la sorpresa para atacarle en pago a los golpes recibidos, avanzó hacia la puerta. Había podido quedar en el hall mientras el ranchero y su hijo se ausentaban, pero ante la sospecha de que, Scott lo juzgase miedo a dar la cara a su hijo, avanzó hasta situarse erguido en el mismo vano de la puerta frente a los escalones.


  Eugene, al descubrirle, sintió que su rostro enrojecía de rabia y con un movimiento impulsivo, llevó la mano al costado al tiempo que gritaba:


  —¡El maldito forastero! Le voy...


  Una orden seca detuvo el movimiento agresivo:


  —No sea estúpido, Eugene—advirtió Karr, mostrándole el cañón de su revólver—. Le he advertido a su padre, que soy gente manejando un arma y usted es más lento que una tortuga tirando de ella. Podía haberle dejado desenfundar y clavarle varias balas en el pecho sin peligro alguno, pero por esta vez no quiero. Me he hecho el propósito de no matar si no es obligado, pero no tome este acto de prudencia como tontería. Cuando me decido a disparar, soy un vendaval y mal le iría si se empeña en comprobarlo.


  Eugene se mordía los labios con rabia. El forastero no era un fanfarrón, pues había desenfundado con una rapidez de la que se encontraba asombrado.


  Mordiendo las palabras, replicó:


  —Es usted un madrugón, pero alguna vez se dormirá lo suficiente para no despertar más.


  —Como no lo haga usted a traición, no lo verán sus ojos... Quizá sea capaz de hacerlo.


  —Yo no soy un cobarde—bramó Eugene.


  —Estaré prevenido por si acaso.


  Y con este comentario insultante, esperó.


  El ranchero, mortificado por la escena, ordenó:


  —Vamos, Eugene. No des tanta beligerancia a un desconocido. Cuando llegue la hora de dársela, se le dará.


  Eugene saltó a la silla y ambos partieron al galope. El joven les miró mientras galopaban dibujando en su rostro una sonrisa de desprecio y cuando se vio solo, les imitó.


  Aquel asunto estaba concluido. La hipoteca ya no era una amenaza contra el viejo y en cuanto a las otras amenazas, ya vería cómo las podía contener.


  Cuando regresó al rancho no quiso dar cuenta a Larry de su desagradable conversación con Scott, aunque, por otra parte, la presencia de Berta se lo hubiese impedido. La joven acababa de llegar y estaba interesándose por la salud del ovejero.


  Karr se ruborizó cuando la ofreció su mano y estrechó la fina de la muchacha entre la suya. Fue un contacto que le pareció el de una corriente eléctrica que prendiese fuego en toda su sangre.


  Retirándola vivamente, comentó:


  —¿Por qué madrugó tanto, Berta? No era preciso.


  —Llevo levantada desde las seis y ya dejé todo en orden en nuestra cabaña. Me preocupaba comprobar si su padre se encontraba mejor después de la sorpresa de ayer.


  —¿No lo cree usted así?


  —Claro que lo creo. Le encuentro rejuvenecido en pocas horas. Hay ciertas medicinas que producen efectos sorprendentes.


  —Y yo lo he sido en este caso, ¿no es así? No sabe lo que me alegro.


  —Y yo, Dick—intervino el viejo—. Quisiera levantarme, Dick. Berta no me dejó hasta que tú vinieses. ¿Todo arreglado?


  —Todo. Aquí está la escritura y aun contamos con un remanente de unos siete mil dólares si es preciso para ampliar el rebaño o saldar más deudas si las hay.


  —No, no las hay, pero sí necesitamos ciertas cosas. Esto ha sido maravilloso, Dick. A la vuelta de poco, con esta inyección y tu presencia, te quedará un rancho bastante bueno y un gran hatajo. Me alegro sólo por ti, pues mi preocupación fue tu herencia.


  —No piense usted ahora en eso. Lo principal es su salud y lo demás ya se solucionará. Bueno, si es su deseo levantarse y se encuentra en condiciones, hágalo.


  Ambos salieron de la habitación mientras el ovejero se vestía y quedaron en el porche. Karr contempló el paisaje y comentó:


  —¿No le parece todo esto maravilloso, Berta?


  —Siempre me lo ha parecido, ¿y a usted?


  —Es la primera vez que lo contemplo, bueno, quiero decir desde que tengo uso de razón, y me encanta. Si he de ser sincero, nunca me preocuparon los paisajes, quizá porque la lucha por la vida me endureció y sólo me fijé en cosas prácticas. Creo que mi sensibilidad ha perdido mucho con eso.


  —Más vale tarde que nunca. Día a día lo querrá más.


  —¿Usted ama el bosque?


  —¿Por qué no? Tiene muchos encantos, pero es para vivirlos. No sería fácil explicar en qué consiste.


  —Quiero comprenderla. Yo admito esto ahora y no sé por qué. Los vi igual y mejor, miles de veces y no me sentí conmovido.


  —Será porque ahora despierta usted a la verdadera vida.


  —Sí, debe ser por eso—repuso Karr preocupado, pues realmente estaba naciendo a una vida nueva e ignorada en la que nunca sospechó debatirse.


  Luego, comentó con brusquedad:


  —Lo malo es si no me dejan embeberme en esto. La amenaza de nuestros enemigos está viva y eso estropea mucho las cosas poéticas.


  —Quizá ahora, con su presencia, cambien de criterio.


  —No lo crea, Berta. A usted se lo puedo decir, aunque a mi padre no se lo diré. Acabo de encontrarme con Scott en el Banco y he tenido una discusión muy fuerte con él y más tarde con su hijo. Les he devuelto las amenazas si intentan algo, pero me han afirmado que están dispuestos a echarnos de aquí en un plazo de quince días.


  —Me asusta usted, Dick. Son muchos y ustedes... solamente son dos.


  —Ya veremos cómo lo conjuramos. Nada puedo asegurar, salvo que alguno puede no ver el final de la broma si se obstinan en llevarla adelante. De eso sí estoy seguro.


  —Es una pena. Si siquiera contase usted con algunos hombres de su calibre...


  —Es difícil. Tengo que ver a los peones de mi padre. Para eso quiero acercarme al sitio donde está el hatajo y hablar con ellos. Si las cosas se pusiesen mal, trataría de buscar un lugar alejado donde llevar el rebaño mientras no se solucionase este asunto. No sé, veo la cosa complicada, pero no por eso voy a llorar.


  —Es usted muy animoso, Dick, y presiento que les dará mucha guerra.


  —Más que ellos suponen. En fin, no adelantemos acontecimientos. Mi padre debe estar ya vestido.


  Entraron. El ovejero estaba ya en pie, apoyado en un bastón recio. Su pierna derecha aparecía un poco deformada a causa del tiro recibido y para andar, precisaba de aquel apoyo.


  —Ya ves en lo que he quedado, Dick. Soy una calamidad.


  —Yo me moveré por usted, padre. Estaba pensando...


  —¿En qué, Dick?


  —Ya se lo diré cuando inspeccione nuestro ganado y me dé cuenta de muchas cosas. Tengo que tomar medidas serias para evitar sorpresas y ya que no sea usted una ayuda práctica, al menos que no sea una complicación para mis movimientos.


  —Comprendo; soy una inutilidad—dijo amargamente el ovejero.


  —No es eso, padre, al contrario, mi idea es aprovechar lo mejor posible su ayuda y esto es lo que quiero estudiar. Dígame dónde está el rebaño que voy a visitarlo en seguida.


  —Pues... te lo diré, pero necesitarás varias horas para llegar... si es que continúa allí.


  —No me asuste, ¿por qué no puede continuar?


  —No sé. Hace tres días, estuvo aquí uno de los muchachos y me dijo que todo iba bien, pero en ese tiempo...


  —Razón de más para que me marche cuanto antes. Mientras, Berta puede ayudarle.


  —Me las arreglaré bien solo. Ya estoy mejor.


  La joven protestó. Ella nada tenía que hacer, y lo mismo le daba estar en el bosque que allí.


  Karr preparó algunos alimentos para las jornadas y repasó sus armas. Luego de despedirse de Larry y la joven y, con las indicaciones precisas para encontrar los pastos, montó a caballo y emprendió el camino.


  Su padre le había advertido que, si quería llegar antes de la puesta del sol, tenía que trotar. El ganado se encontraba a unas catorce millas y eran más de las once de la mañana.


  Y a todo galope emprendió el camino.
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  CAPÍTULO VII


  


  UN ENCUENTRO PREVISTO
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  UANDO la tarde declinaba alcanzó la parte arisca de las cortadas, donde el rebaño al cuidado de tres jóvenes pastores triscaba por los riscos. Los muchachos, al verle, quedaron tensos, mientras un enorme perro mastín sujeto por la mano de uno de ellos, ladraba furiosamente y miraba con ojos irritados al intruso.


  Uno de los pastores advirtió:


  —No se acerque o le echamos el perro.


  —No le suelte, Jim, vengo de parte del amo.


  —¿Del amo? ¿Quién es usted?


  —Me llamo Dick y soy su hijo.


  Los pastores le miraron incrédulos, costándoles trabajo creerlo, pero el joven afirmó:


  —No me miren así que es cierto. He llegado ayer por la tarde y mi padre que, aunque mejor, no está en condiciones de venir, me autorizó a hacerlo por él. Está intranquilo porque hace cuatro días que ninguno de vosotros ha ido a verle.


  —No hemos podido. Yo pensaba ir mañana.


  —Bien, ya no hace falta. Quizá dentro de dos o tres días venga mi padre también, pues se ha levantado ya hoy. Me he adelantado a ver si sucedía algo y a conocer el hatajo. Las cosas han empeorado mucho y hay que hacer algo para evitar una sorpresa. ¿No ha venido nadie por aquí?


  —Nadie. Esto está tranquilo.


  El joven desmontó llamando al perro. Éste seguía gruñéndole, aunque con menos violencia.


  —¿Cómo se llama?


  —«León».


  —Ven aquí, «León». Tenemos que ser buenos amigos.


  El perro meneó la cola, pero no se movió. Karr dijo:


  —Ya me irá conociendo. Por hoy es bastante.


  Guiado por dos de los muchachos, estuvo trepando por los riscos contemplando el diseminado hatajo. Las ovejas estaban gordas y lucidas y representaban un buen capital, pero el lugar no le agradaba. Estaban muy al descubierto y cualquier ataque podía asustarlas y hasta despeñar una parte por los riscos y simas.


  Después de la inspección, dijo:


  —Tengo que reconocer el terreno a ver si descubrimos un lugar protegido donde haya pastos para algún tiempo; un lugar que se pueda defender si intentan algún ataque que no debemos desdeñar. Somos pocos y nada podríamos si se lanzasen a fondo contra el ganado.


  —¿Usted cree que lo harán?


  —Es muy posible, muchachos, y... de verdad siento deciros que lamento que seáis unos muchachuelos sin ánimos para hacerles frente.


  —Nosotros sólo somos pastores, señor... Ellos son vaqueros que manejan las armas bien y están acostumbrados al peligro.


  —No os reprocho, porque todos no podemos ser iguales, pero no debéis olvidar que coméis de esto y que, si no lo defendéis, estáis expuestos a quedaros sin trabajo. En fin, ya hablaremos de eso. Por esta noche me quedaré a dormir aquí y mañana veré lo que hago.


  A la mañana siguiente, muy temprano, se levantó y tras desayunar, montó a caballo y se ausentó para recorrer el paisaje. Estaba obsesionado con encontrar un lugar abrigado donde reunir las ovejas y protegerlas mejor que si las dejaba desparramadas.


  Era próximamente el mediodía, cuando descendiendo por una senda entre los riscos, al llegar al término se encontró en una especie de amplia cañada encerrada entre taludes y peñascales. Un magnífico lugar al que sólo se podía llegar por la senda que él había empleado. El lugar no podía ser más a propósito. Había hierba y agua y cuando menos, durante unos cuantos meses no les faltaría alimento.


  Se sintió contento del hallazgo. Si las encerraba allí, incluso podía formar un parapeto a la entrada de la senda para disimularla y aislar el ganado, mientras lo que tuviese que producirse estallase.


  Regresó junto al hatajo y llamando a Jim, le dijo:


  —Me vuelvo al rancho. Creo haber encontrado lo que buscaba y voy a comunicárselo a mi padre. Cuando volvamos dentro de dos o tres días, traeremos vituallas para mucho tiempo con el objeto de que no os falte de nada y podáis estar encerrados con el ganado. Ya hoy es tarde para regresar al rancho, pero mañana por la mañana me marcharé.


  Así lo hizo y era media tarde, cuando daba vista al bosque muy próximo al rancho.


  Acababa de coronar un repecho del terreno cuando, al asomar por lo alto, descubrió un jinete que, erguido en la silla y de espaldas a él, permanecía tenso mirando hacia la senda que conducía a él.


  Sin saber por qué, no le gustó la presencia de aquel caballista solitario. Estaba tan próximo a la senda del bosque que, sin querer, recordó las confidencias que Berta le había hecho sobre el acoso que sufría por parte de Eugene y, al recordarlo, apretó los dientes.


  Y fue entonces cuando creyó reconocer en los rasgos del jinete, al hijo del ranchero. Ahora estaba seguro de que era él y si se trataba de Eugene, tenía que sospechar que el motivo de su presencia era Berta.


  Tenía que comprobarlo. No sabía qué era de la muchacha ni dónde estaría en aquel momento. Si se encontraba en su casa, no era probable que pudiera encontrarla, pero... ¿y si como de costumbre había ido al rancho de su padre y él, sabiéndolo, la aguardaba al regreso para seguir molestándola?


  Se afianzó en esta suposición y tenso de músculos, decidió frustrarlo. Si tenía que enfrentarse con Eugene un día u otro, ninguna ocasión como aquélla, haciéndolo en defensa de la joven.


  Se apeó del caballo, lo hizo retroceder para que no le descubrieran y, atándole a un árbol, buscó un terreno favorable que le permitiese acercarse a su enemigo.


  Una vaguada que serpenteaba por el paisaje, le permitió ganar terreno avanzando inclinado para no denunciarse y cuando llegó al final de ella, observó que el lado más avanzado del bosque estaba muy próximo a él.


  Ahora tenía a Eugene de costado, pero el jinete estaba tan atento a la senda, que de no volver la cabeza no podría descubrirle.


  Arrastrándose por la tierra, avanzó hasta alcanzar el árbol más cercano. Ya junto a él, se puso en pie protegido por el grueso tronco y a partir de aquel instante, se dedicó a un juego de escondite que le permitiese avanzar más. Saltaba de árbol a árbol como un fantasma y así, se fue aproximando a la senda interior por donde Berta debía seguir si era ella a la que Eugene esperaba. Y así ganó terreno hasta situarse en un lugar avanzado no muy lejos del ensimismado jinete.


  Cuando creyó imprudente seguir avanzando, se detuvo detrás del tronco de un grueso roble y esperó. Lo que fuese habría de resolverse antes de que llegase la noche y si se trataba de Berta, aquel tipo estaba muy lejos de sospechar el peligro que le acechaba.


  Se acentuaba el crepúsculo cuando el jinete se movió y empezó a avanzar lentamente. Karr, desde su refugio, no alcanzaba a ver la senda más baja que su posición, pero adivinó que el momento del desenlace había llegado.


  Y osadamente, abandonó el árbol y ganó el límite de los árboles sin obstáculo, para registrar el abierto paisaje. Y fue entonces cuando descubrió a Berta avanzando y a Eugene saliéndola al paso. El hijo del ranchero acababa de desmontar y con las bridas del caballo en la mano, avanzaba hacia ella con intención de cortarla el paso.


  La joven se detuvo un momento indecisa, pero reaccionando, echó a andar de nuevo, apretando el paso para pasar al inoportuno galanteador y llegar a su choza. Pero no lo consiguió. Eugene atravesó el caballo en la senda y decidido advirtió:


  —No tan aprisa, Berta, tengo algo que hablar contigo.


  —Conmigo no tiene usted que hablar nada, señor Scott. Ya se lo he dicho varias veces. Déjeme pasar.


  —Un momento, gacela, porque tendrás que oírme. Ya sé que eres muy orgullosa, pero no importa. Ahora tengo algo de qué hablarte que te interesa mucho y nada tiene que ver con lo mucho que me gustas.


  Ella se alarmó al oír la advertencia. Si no quería hablarle de lo de siempre, ¿de qué se trataba?


  Se detuvo a distancia, añadiendo:


  —Hable lo que sea, ya que no tengo más remedio que escucharle, pero no se acerque a mí... No se acerque, porque...


  —¿Arisca como los osos de la selva? Ya veremos cuánto te dura ese genio, gacela. De momento, voy a decirte algo que te conviene escuchar y puedes agradecerme que te advierta de ello. Tú te has puesto enfrente de todos los rancheros del valle y estás jugando con fuego, Berta.


  —¿Yo? No estoy frente a nadie ni soy enemigo de ellos como no lo soy de ninguno.


  —Sí lo eres, porque cultivas la amistad de ese cochino ovejero, sabiendo que no es grato a nadie en el valle. Todos le hemos hecho el vacío, porque está poniendo en peligro nuestros hatajos y estamos dispuestos a echarle de aquí por las buenas o las malas. Por esto, quien esté a su lado está en contra nuestra y por simpatía hacia ti, me permito advertírtelo. Si no quieres sufrir un serio quebranto y tus padres también, tenéis que romper esa amistad. Debe quedarse solo y sufrir las consecuencias y el que le ayude en algo, será también un enemigo nuestro y se verá envuelto en lo que a él le suceda.


  —Son ustedes unos cobardes reuniéndose muchos contra uno solo. Ya le han causado bastantes perjuicios y le han dejado medio inútil y aun pretenden arruinarle por egoísmo y rapiña. Presumen ustedes de hombres valientes y sólo son una manada de coyotes, atacando a un enfermo y desvalido. ¿Qué clase de seres son ustedes, que no se les cae la cara de vergüenza haciendo eso? El señor Mekay es un infeliz y defiende lo suyo. Si tuviese las mismas fuerzas que ustedes, ya se mirarían mucho lo que hacían.


  —¿Sí? Le atacaríamos igual, pero ahora no está solo, presume de que tiene ayuda y tú te has alucinado un poco con él, porque le viste cómo me atacaba por sorpresa el otro día. Presume de matón y de pistolero y le vamos a poner a prueba muy pronto.


  —No será uno a uno y cara a cara. Son ustedes muy poca cosa para intentar eso.


  —Parece que le concedes mucho valor. ¿Te has enamorado ya de él y apenas le conoces?


  Ella tembló de pies a cabeza al oírle y se puso colorada, pero con gesto bravío, repuso:


  —Antes que hacerlo de usted o de otro alguno de su condición, sería para mí mil veces preferible. Al menos, es todo un hombre que sabe pelear por la razón y por la defensa dé lo suyo.


  —También nosotros peleamos por defender lo nuestro.


  —No es cierto. Pelean por acaparar todo. Quieren vivir sin dejar vivir a los demás. Eso no es noble.


  —Observo que le defiendes con mucho entusiasmo y eso me hace creer que te interesa enormemente, pues bien, te advierto que ese tipo desaparecerá de aquí junto con todo lo que le rodea y en cuanto a ti y tus padres... si seguís brindándole amistad... un día os veréis arrojados del bosque y de vuestra cabaña, como él se verá arrojado del valle.


  —¿Quién lo va a intentar? —preguntó ella firmemente.


  —Nosotros.


  —Prueben, pero sepan que el día que alguien aparezca en esa senda, se encontrará ante tres rifles dispuestos a defender a sangre y fuego lo que es muy nuestro. Me sobran agallas, como a los míos, para hacerles frente y estar disparando hasta caer si es preciso, pero no para sufrir esa humillación y ese expolio. Ésa es mi contestación.


  —Muy fierecilla te encuentro. Se te ha contagiado la fanfarronería de ese tipo y estoy pensando que haríais un buen matrimonio... si os dejasen realizarlo. Lo malo es que ese sueño, no lo conseguirás nunca…


  Karr, furioso, al oír las amenazas de Eugene, había abandonado la protección de los árboles, avanzando en silencio hacia el grupo, con el revólver empuñado. Berta, frente a él, le vio surgir y estuvo a punto de lanzar un grito de angustia, pero el dedo índice del muchacho sobre sus labios imponiéndole silencio, la paralizó.


  De todas suertes, su rostro angustiado hizo creer a Eugene que le había impresionado la amenaza y, sonriendo, comenzó:


  —¿Te asusta eso?


  Ella no contestó y él se permitió avanzar con ánimo de tomar a la joven por los brazos aprisionándoselos. Cuando inició el gesto, ella retrocedió, gritando:


  —¡No me toque, cerdo! ¡Atrás! Él avanzó unos pasos, asegurando:


  —No des voces, que es igual. No te oirán desde tu cabaña y... tu valedor no podrá impedirlo, porque...


  —Porque te equivocas, mal nacido. Sí que podré impedirlo.


  Eugene se volvió vivamente al oír a su espalda la voz de su enemigo, mientras éste le aplicaba el cañón del revólver al costado. Estaba a su merced y nada podía hacer por impedirlo.


  Apretando los dientes, clamó:


  —Siempre como los tigres al acecho y a la sorpresa. No darás nunca la cara, maldito coyote.


  Karr, con un movimiento rápido, tiró de su pistolera arrancándole el arma y fríamente repuso:


  —Te equivocas, alimaña asquerosa. Por una vez... la primera y la última, voy a darte la cara. La próxima no lo haré así y donde te eche la vista encima, te dejaré clavado a tiros.


  Berta, asustada, creyendo que Karr podía matarle impunemente, suplicó:


  —¡No, Dick, no le mate... así!


  —Descuide, Berta. Él me asesinaría por la espalda si pudiese, pero yo... aunque se lo merece, no lo haré, sin embargo, quiero darle una lección para que aprenda a presumir de hombre.


  Arrojó las dos armas a Berta, diciendo:


  —Reténgalas. Para dar a este tipo lo suyo, me basta con los puños.


  Y dando un terrible empujón a Eugene, ordenó:


  —Prepárate, alimaña, que voy a darte la paliza más grande que ha podido recibir un hombre en su vida. Tu padre me aseguró que no eras débil para merecer pasarte quince días contemplando el adorno del techo de tu alcoba y vas a demostrarlo.


  Eugene comprendió que no podía evadir la pelea. No era cobarde, pero tampoco había intervenido en lances graves de aquella naturaleza; su condición de hijo de ranchero, siempre le había puesto a cubierto de luchas entabladas entre los peones.


  Por otra parte, había presumido mucho delante de Berta lanzando amenazas necias y por amor propio, tenía que sostenerlas. Rabioso, se despojó de la chaqueta, rugiendo:


  —Prueba a ver si manejas los puños tan bien como la lengua.


  Y se lanzó sobre Karr dispuesto a sorprenderle y golpearle reciamente para quebrantarle en los primeros momentos, pero Karr era perro viejo en lances de aquella naturaleza. Había vivido mucho en poco tiempo y había peleado lo suficiente para aprender no sólo a defenderse, sino a atacar con positivo éxito.


  Aguantó el primer empuje esquivando el rostro y poniendo por delante los brazos, donde chocaron los duros puños de Scott sin hacer mella en ningún lugar vulnerable y, cuando pasados los primeros segundos de ataque rabioso y Eugene, resoplando con ahogo, quiso tomarse un descanso y volver al ataque, no tuvo tiempo.


  En un impulso violento, Karr se arrojó sobre él moviendo sus brazos como aspas de molino impulsadas por un recio vendaval y sus puños de acero cultivados en muchas peleas, empezaron a machacar el rostro de Eugene, quien sorprendido por el contraataque y sin táctica adecuada para contrarrestarlo, movía los brazos al azar, tratando de cubrirse el magullado rostro sin conseguirlo.


  Karr, pegado a él, no le daba un segundo de descanso. Sus puños se flexionaban en ataques rapidísimos cambiando la dirección de los golpes y la lluvia de éstos era terrible. Cuando Eugene conseguía cubrirse el rostro, un golpe al hígado o al estómago le obligaba a abandonar la guardia para proteger el lugar nuevamente golpeado, y como no acertaba a dar la réplica y a mantener a distancia a su contrario, aunque retrocedía de espaldas buscando en la huida el alivio, no lo conseguía.


  Su rostro empezó a acusar las huellas de la brutal paliza. El ojo derecho se le había cerrado por un enorme cardenal amoratado, que había surgido de improviso en aquel sitio, los labios se hinchaban por segundos, negros de los golpes y sangrando por las comisuras, una oreja aparecía medio desgarrada de un golpe recibido de refilón como aplicado con la hoja de un cuchillo y varios cardenales más estaban cambiando su fisonomía.


  En su desesperada defensa, había conseguido aplicar un golpe a Karr en una mejilla por la que destilaba un hilo de sangre, pero fuera de este golpe de fortuna, apenas si le había causado daño alguno.


  Hasta que un contundente golpe en el estómago, le hizo doblarse como una espiga tronchada por el viento y, retorcido violentamente y acosado por angustiosas náuseas, se dejó caer al suelo, agitándose de un modo alucinante.


  Berta, asustada, gritó:


  —¡Basta, Dick, basta!


  Pero él, sin hacerla caso, se inclinó, tomó al caído por las solapas de la chaqueta poniéndole en pie, al tiempo que rugía:


  —Vamos, fanfarrón, cobarde, presumido, pega como amenazaste, pega y defiéndete como los hombres.


  Y de nuevo empleó sus contundentes puños golpeándole con salvaje fiereza en el rostro, antes de que volviese a caer.


  Esta vez, cuando se posó en tierra lo hizo como un saco desfondado. Un terrible puñetazo en el mentón le había enviado a las regiones del sueño para unas cuantas horas.


  Berta, asustada, corrió hacia Dick sujetándole por los brazos al tiempo que clamaba:


  —¡Oh... le mató!


  —No, Berta, no tema. No le he matado, aunque lo merecía y me pregunto, si no haré mal dejándole con vida. Es un bicho venenoso que merecía la muerte, pero... no me he atrevido a dársela. Que no tenga que arrepentirme alguna vez.


  —¡Lo ha deshecho! —exclamó asustada la joven.


  —Ya se repondrá desgraciadamente, Berta. Bicho malo nunca muere, pero espero que para otra vez no presuma tan alegremente como lo ha hecho ésta y no se permita lanzar insultos como los que se ha permitido lanzar contra usted.


  Ella se ruborizó al oírle y preguntó tímidamente:


  —¿Es que lo oyó... todo?


  —Sí. Le descubrí esperándola cuando llegaba por su espalda y adiviné Sus intenciones. Dejé mi caballo al otro lado de la cuesta y me arrastré hasta el bosque para adelantarme, sospechando sus intenciones. Nunca en la vida he sentido tantos deseos de matar a un hombre como hace un rato.


  —Y yo me alegro que no lo haya hecho, Dick. Me asusta la sangre.


  —¿Cree que podré evitarlo?


  —Ya sospecho que no. Están dispuestos a dar la batalla a fondo y, por ganarla, no respetan ni a las mujeres. Ya oyó su amenaza.


  —Sí y lo siento por ustedes. Son capaces de llevarlas a cabo.


  —No me asuste... ¿Cree de verdad...?


  —En ellos lo creo todo, Berta, y no sabe lo que lamento ser solo para atender a todo.


  —No puede hacerlo. Por nuestra parte, nos defenderemos como podamos.


  —Que no será mucho, Berta, no hay que engañarse. Si se deciden a atacarles, lo harán en masa y su sacrificio será estéril. No hay que buscar el medio de que no lo consigan. Yo estudiaré algo...


  —Ya tiene bastante con preocuparse de lo suyo.


  —En ello están ustedes incluidos. Les han amenazado por sostener amistad con nosotros y no puedo desentenderme de su protección... Bueno, no es momento de decir nada porque habrá que estudiarlo. Por ahora, márchese antes de que se haga más de noche y ya hablaremos. Tengo que consultar con mi padre.


  —¡Oh!, pero... ¿y ese hombre? No puede dejarle así; no sería humano.


  —Ese pelele no merece otra cosa, pero por usted, haré algo. Voy a conducirle al rancho de su padre.


  —No, eso no. Le recibirán a tiros.


  —No pienso entrar en él. Lo dejaré a la puerta. Márchese y no se preocupe.


  Ella quedó indecisa un momento. Luego, ofreciéndole su mano, comentó con emoción:


  —Dick, es usted todo un hombre. Nunca me arrepentiré pase lo que pase de estar al lado de ustedes.


  —Gracias, Berta; su opinión me compensa de todos los malos ratos a sufrir. Dios es justo y nos ayudará en los momentos supremos.


  La joven se separó de él internándose por la senda, en tanto Karr, después de haberla seguido con la mirada, volvió junto al inanimado cuerpo de Eugene y, tomándole como una pluma, lo llevó hasta su montura atravesándole sobre la silla.


  Después, fue en busca de su caballo y, tomando de las bridas el de Eugene, echó a andar hacia el rancho del maltrecho joven.


  Cuando se vio a escasa distancia, soltó las bridas, pegó unos golpes al caballo y, éste por instinto, se encaminó rectamente hacia la cerca.


  Cuando estuvo seguro de que llegaría a ella, volvió grupas y, a todo galope, se encaminó al rancho de Larry ansiando darle cuenta de lo sucedido.
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  CAPÍTULO VIII


  


  REPRESALIAS POR REPRESALIAS
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  E hallaba Larry ya preocupado con la ausencia del joven. Temía que hubiese sido víctima de alguna emboscada y en su nerviosismo, estaba dispuesto a montar a caballo y galopar hasta el lugar donde se hallaba el hatajo para saber qué le había sucedido.


  Cuando le vio aparecer en la cabaña, lanzó una exclamación y se adelantó a él suspirando:


  —Dick, qué malos ratos me has hecho pasar con tu ausencia. Llegué a creer que... pero, ¿qué es eso? ¿Qué significa esa herida en la mejilla?


  —Nada, padre, muy poca cosa. Otro tendrá que lamentar más que yo.


  —No me asustes. ¿Es que te han atacado?


  —No, padre, fui yo quien me vi obligado a hacerlo. No tenía otro remedio.


  Y le dio cuenta de su encuentro con Eugene.


  El ovejero le escuchó angustiado y cuando Karr terminó su relato, comentó nervioso:


  —La guerra ha vuelto a declararse de nuevo y esta vez para no concluir mientras alguno de los dos bandos esté en pie. Te confieso que jamás me sentí tan agobiado como ahora.


  —Le comprendo y yo no estoy más tranquilo que usted, pero como no podemos estarnos de brazos cruzados permitiendo que tomen iniciativas, debemos adelantarnos a tomarlas nosotros.


  —¿Cómo? No se me ocurre nada, Dick.


  —A mí sí, padre. Se me había ocurrido ya algo, pero ahora hay que completarlo.


  —Habla, porque me tienes sobre brasas.


  —He visto el ganado y no me gusta el sitio donde está.


  —Ni a mí, Dick, pero allí hay pastos y... los necesitan.


  —Ya lo sé, pero yo he encontrado un lugar más abrigado y hasta oculto donde encerrarlo. Tiene pastos y agua en abundancia y con un poco de obra personal, hasta sería inatacable.


  —¿Tú crees? Esos muchachos...


  —No confío mucho en ellos, pero hay que inyectarles un poco de valor y de seguridad. El sitio está encerrado y sólo hay una estrecha senda para entrar en él. Si levantamos una muralla de piedra con agujeros para ver y disparar, harían falta muchos hombres para atacarlos y, aun así, se quedarían muchos en la senda sin llegar a la muralla. Quería que viniese usted a verlo para que diese su conformidad y encerrar en él el hatajo.


  —Si tú lo has dispuesto, está aprobado.


  —De todas formas, los pastores no me conocen y podrían resistirse a mover las ovejas. Al paso, les hablará y quizá consiga algo de ellos para la defensa, cuando vean que pueden hacerlo sin mucho peligro.


  »Ahora he pensado ampliar eso. Estoy seguro de que después de lo sucedido en la senda del bosque hace un rato, intentarán tomar represalias contra los padres de Berta y contra ella. Quedaría descansado si ellos, dándose cuenta del inmediato peligro, se aviniesen a abandonar la cabaña por un poco tiempo y a trasladarse a la cañada donde vamos a encerrar el ganado. Después de dejarla prácticamente defendible, serían cinco a velar porque nadie pudiese asaltarla. Berta es una muchacha decidida y, por lo que ha dicho, su madre también, serían siete rifles a defender aquello y con siete armas puedo afirmar que haría falta un ejército para tomar aquello.


  —¿Querrán hacerlo? ¿Y si les arrasan la cabaña?


  —Ya lo he pensado, pero si así fuese, nos sobra ahora dinero y podíamos levantarles una nueva. Con que trasladasen en la carreta lo más valioso, todo se podría arreglar. Tenemos que hablar con ellos, padre, y rápidamente.


  —Sí, pero, ¿y nosotros? ¿Nos vamos a encerrar allí también como topos y a dejar que arrasen nuestro rancho?


  —No, nosotros daremos la cara, yo al menos, y si quieren intentar algo aquí, que lo hagan. Ya sé que no es fácil defendernos, pero lo intentaremos. Hay que tomar las cosas como se presentan y no como nos gusten.


  —Tienes razón, Dick, y haremos lo que haya que hacer. Me preocupaba más el ganado que la vida, pues la vida sin el ganado sería la ruina y si le ponemos a salvo nos moveremos con más libertad. A pie soy una calamidad porque no puedo moverme bien, pero a caballo es otra cosa. Daremos la batalla y ya veremos si alguien tiene que arrepentirse de haberla iniciado.


  —En ese caso, mañana por la mañana, tenemos que visitar a los padres de Berta y darles cuenta de todo. Si aceptan, yo me quedaré más tranquilo.


  —Lo haremos, hijo mío. Estoy pensando qué hubiese sido de mí si Dios no te hubiese traído a mi lado en momento tan oportuno, hijo mío.


  El joven, se sintió avergonzado de oírse llamar así.


  Su papel de usurpador estaba resultando muy brillante, pero la gloria de él procedía del muerto.


  


  * * *


  


  Al día siguiente muy temprano, visitaron a los padres de Berta. Ésta, valientemente, había dado cuenta de lo sucedido y el viejo leñador, echando lumbre por los ojos, se había armado de rifle y vigilaba los lindes del bosque, dispuesto a recibir a tiros a quien osase acercarse a su cabaña.


  Cuando descubrió a Larry, se adelantó a él con el rifle en la mano. El ovejero le ofreció la suya, diciendo:


  —Señor Dijoth, en su busca venía. Éste es mi hijo Dick... Dick, éste es el padre de Berta.


  —Tanto gusto en conocerle, señor.


  —Y yo a ti, muchacho. Berta me ha hecho muchos elogios de ti y esperaba que en algún momento te dignases venir a honrar nuestra cabaña... sobre todo, después de lo que hiciste por ella ayer tarde.


  —No tuvo importancia alguna, señor Dijoth, y precisamente por eso venimos a verle. Yo había pensado acercarme en algún momento, pero había muchas cosas apremiantes de qué ocuparnos y por ellas, no me fue posible hacerlo antes. Ahora la visita urge.


  —Muy bien y yo celebro que así sea. Síganme.


  Llegaron a la cabaña donde Berta y su madre se ocupaban en las faenas familiares. La joven se ruborizó al ver a Karr y éste la miró con ojos tiernos.


  Después de hecha la presentación a la mujer del leñador y reunidos en el pequeño comedor de la choza, el ovejero invitó a su hijo a explicar sus planes a Dijoth, éste le escuchó atentamente y cuando el joven terminó de hablar, repuso:


  —La idea es buena, lo reconozco, pero, ¿y mi cabaña? Usted puede hacerse una idea del cariño que la tengo y de lo que me ha costado levantarla.


  —Lo comprendo, pero piense que, si se deciden a atacarle, además de poner en peligro sus vidas o la de su hija, terminarían por arrasarla. Yo propongo que, por el momento, mientras esto se soluciona como el destino lo tenga dispuesto, carguen en una carreta lo más útil de su ajuar y lo lleven a nuestro escondite. Allí vivirán más a cubierto y hasta al tiempo que defienden sus vidas, defenderán el hatajo. Si algo sucediese con su propiedad, correrá de nuestra cuenta volver a levantar su choza. Sería la única manera de vivir un poco tranquilos y que nosotros pudiésemos hacer frente a esos buharros.


  La esposa del leñador, mirando amorosamente a su hija, intervino para decir:


  —Creo que debemos aceptar la solución, Max. Es la mejor y por nuestra hija, no podemos desdeñar sacrificio alguno.


  —Bien, mujer, si tú lo dices... aceptado.


  —En ese caso, escuchen. Nosotros vamos a partir inmediatamente a ver el sitio escogido para que nuestros peones llevan allí el ganado. Inmediatamente regresaremos en su busca y ustedes entretanto, preparan su carreta con lo que puedan llevarse. El tiempo es bueno y permitirá poder dormir al aire libre, mientras los muchachos improvisan unas chozas para que se resguarden en ella su mujer y su hija.


  —Eso lo solucionaríamos rápidamente si hay árboles.


  —Los hay.


  —En ese caso, el problema es breve. Lo principal es que aquello sea defendible por si lanzan contra nosotros sus equipos.


  —Creo no engañarme en afirmar que sí. Ya lo verán.


  —En ese caso, todo resuelto. No pierdan un minuto y vayan a solucionar ese asunto. Nosotros nos ocuparemos de esto hasta su vuelta.


  Se despidieron y el ovejero y Karr, emprendieron el trote hacia el lugar donde tenían el rebaño.


  Larry visitó a sus peones, se enteró de que nada sucedía y luego, en compañía de su hijo se trasladó al lugar elegido por éste.


  Cuando lo vio se sintió entusiasmado. Karr no se había engañado al ponderar el valor estratégico de la hondonada y, lleno de entusiasmo, exclamó:


  —¡Bravo, Dick, has tenido buen ojo! Ese lugar es magnífico y poco a la vista. Creo que vamos a dar mucha guerra a esos tipos. Mañana por la mañana los muchachos empujarán las reses hasta aquí y marcharemos en busca de Dijoth para traerle al refugio. Entre él y los peones, pueden levantar un parapeto formidable.


  Regresaron junto al hatajo y durmieron allí. A la mañana siguiente, empezó la recogida del rebaño y la conducción a la cañada.


  Mientras los pastores peleaban con los tozudos rumiantes para arrancarles de allí y conducirles a su nuevo emplazamiento, Karr dejó a Larry allí para galopar al bosque en busca de Berta y su familia. No sabía por qué, pero intuía que, si perdía un minuto, el peligro para ellos podía ser grande.


  Cuando llegó a media tarde, todo estaba preparado para la marcha y el joven en un momento de inspiración, preguntó:


  —¿Les importaría que emprendiésemos ahora mismo la marcha? Podemos aprovechar aún tres horas y quizá tengamos que pernoctar en la pradera, pero...


  —¿Qué teme? —preguntó el leñador.


  —Todo y nada. La paliza que le di a Eugene puede haber encendido las iras de esa gente y lanzarles contra nosotros. Ya no me importa que destrocen el rancho, pero sí que les pueda suceder a ustedes algo. En esta luchar la vida es lo primero, lo demás se puede arreglar.


  —Bien, por mi parte no hay inconveniente.


  —Pues marchemos.


  Ultimaron lo poco que tenían que recoger y el leñador subió a la carreta para conducirla. Karr se brindó a llevar a Berta a la grupa de su caballo para que el vehículo pesase menos y pudiese rodar más aprisa.


  Y fue para él un placer que no hubiese cambiado por nada en el mundo, sentir contra él el contacto de la joven cuando marchaban por la pradera bajo el beso postrero del sol de la tarde.


  Sobre las diez de la noche, como no había luna formaron el campamento al abrigo de un ribazo y, mientras las dos mujeres dormían en la carreta, los dos hombres lo hacían envueltos en sus mantas sobre la dura tierra, pero para ellos no era ninguna novedad aquel duro y molesto lecho.


  Con el alba se levantaron. Berta preparó café y, luego, iniciaron el rodaje hacia su nuevo refugio.


  Como la carreta no caminaba tan aprisa como los caballos, llegaron a última hora de la tarde, casi con luz precisa para alcanzar la hondonada y hacerse cargo de lo que era.


  A Dijoth le agradó el lugar. De no ser su oficio leñador lo hubiese elegido para vivir en él, pero allí había poca arboleda y él vivía del acarreo de los troncos. Pero de momento, era un refugio interesante. El ganado ya se hallaba allí y los pastores tenían amontonadas muchas piedras para formar el parapeto.
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  Aprovechando la luz postrera, los tres hombres estudiaron la forma de levantar la muralla. Había que impedir que nadie pudiese forzar la entrada, pero también había que pensar en que ellos necesitarían entrar y salir.


  Karr orilló en parte la dificultad. A uno de los lados, se colocaría una alta piedra de media yarda y, sobre ella, piedras más menudas. En cualquier momento, aquellas pequeñas piedras podían ser derribadas y saltar por lo alto del enorme peñascal. No había otra solución.


  Y a la mañana siguiente, mientras empezaban la construcción del parapeto, Karr se dispuso a marchar. Su padre quiso acompañarle, pero él se negó. Debía dirigir la obra y esperar las noticias que él llevase.


  Caminó fieramente dominado por una extraña opresión y fue tal su galope, que cuando detuvo el caballo cerca del bosque poco después del mediodía, el pobre animal acusaba la carrera con un sudor copioso y echaba espuma por la boca.


  Karr se asustó y, desmontando, le limpió el sudor con hierba seca, frotándole vigorosamente, luego le paseó un poco con precaución, y cuando le encontró más calmado y sin sudor, le permitió beber agua de un arroyo en pequeña cantidad.


  Ya tranquilo, pasado un cuarto de hora, volvió a dejarle beber y, montando en él se internó por el bosque.


  Por precaución, desenfundó el rifle atravesándole sobre la silla y avanzó al paso, cuidando que el caballo no denunciase su presencia.


  Y así se fue aproximando a la cabaña no por la senda, sino por entre los árboles. Temía una celada y debía cuidar de no caer en ella.


  Cuando se acercaba al claro donde el leñador tenía emplazada la cabaña, le pareció ver brillar algo a través de los árboles y envarándose, echó pie a tierra, trabó el caballo a un tronco y, cautelosamente, avanzó saltando de tronco a tronco para ocultarse.


  Hasta que, al llegar cerca del vano, tuvo que morderse los labios para no emitir una horrible maldición. Lo que veía brillar, eran las brasas de una enorme hoguera y esta hoguera había sido alimentada con la cabaña de Dijoth.


  Por un momento, permaneció tenso con el rifle entre las manos, atalayando aquella parte tras un árbol, en busca de algún signo de vida que le denunciase la presencia de los incendiarios.


  Reinaba la más absoluta calma, pero no se fiaba de ella. Las hostilidades habían empezado trágicamente y todo argumento de lucha era bueno para vencer.


  Permaneció quieto, erguido, con el arma en la mano escuchando. Sus ojos, fascinados, no se apartaban del abrasado esqueleto de la cabaña ya medio apagado el incendio, pero nada parecía indicar que los devastadores se hubiesen decidido a esperar.


  Y se disponía a avanzar hacia el semiapagado brasero, cuando captó un rumor del lado de la senda. Se pegó al tronco y esperó.


  Poco después, aparecía un vaquero armado de rifle, y de otro lado contrario surgió uno más, uniéndose los dos.


  —¿Nada? —preguntó uno.


  —Nada. He estado vigilando la senda y no se ve a nadie. Ha sido tonto que el señor Scott nos deje aquí a los dos para vigilar. Si han abandonado la cabaña, es porque no piensan volver al menos por ahora. Creo que estamos haciendo falta en otro lado.


  —Sí; si como quieren y es posible, hacen lo mismo con el rancho de ese viejo estúpido. Siento no estar allí, porque como sabes, soy maestro en el arte de manejar las teas. Un poco de petróleo bien repartido, unas ramas secas prendidas arrojadas sobre él y... ya ves el resultado.


  Karr, al oírles hablar de aquella manera de la destrucción de la choza, perdió el control de sus nervios. Echó mano al revólver y con la misma frialdad que aquel par de miserables contaron su destructora hazaña, disparó rápido y seguro sobre ellos.


  Un doble grito de agonía siguió a los disparos y, cuando el joven, tenso, como un poste, abandonaba su refugio y avanzaba hacia los caídos, ya nada tenía que hacer con ellos.


  Uno había recibido el balazo en la frente cayendo con la cabeza destrozada y, el otro, tenía un balazo en el pecho a la altura del corazón.


  Karr se inclinó sobre ellos, les contempló sin piedad y arrojándoles de allí a puntapiés, rugió:


  —Erais tan miserables como el amo a quien servíais. Hienas como vosotros no merecen otro tanto. Ahora cuando manden a relevaros comprobarán que yo no lanzo amenazas en vano.


  Y, de repente, recordando la conversación de los dos incendiarios, sintió una angustia infinita oprimiendo su pecho. Habían hablado de hacer lo mismo con la propiedad de Larry y sólo con pensar que el pequeño pero bonito rancho fuese también pasto de las llamas, sus dientes castañetearon de cólera.


  Y corriendo hacia su caballo, le destrabó y, saltando a la silla, le obligó a salir galopando fieramente de nuevo. Llegase a tiempo o no, debía estar allí lo antes posible y si también su rancho había sido pasto de las llamas, juraba por todos los diablos del infierno que aquella noche, aunque le costase la vida, asaltaría el rancho de Scott y le prendería fuego en justa correspondencia. También él sabía ser duro como el bronce.


  Cuando alcanzaba el rancho, descubrió un grupo de media docena de vaqueros en torno a él. No alcanzó a descubrir lo que hacían, pero lo adivinó y ciego de rabia, se echó el rifle a la cara y disparó por dos veces contra ellos, usando del momento de la sorpresa.


  Dos hombres cayeron abatidos de los dos certeros disparos y el resto sorprendido a pie, no supo cómo reaccionar ante la inesperada aparición del joven.


  Éste abandonó el rifle por inservible en aquellos momentos y, continuando el galope, se armó del colt. El caballo, como una exhalación, se echó sobre el grupo y nuevos disparos brotaron de su certera arma.


  Otros dos rodaron por tierra. Uno de los supervivientes se revolvió llevando la mano al costado, pero el caballo saltó sobre él arrollándole trágicamente como a un pelele, mientras el sexto, aterrado, alcanzaba su montura y trataba de escapar.


  Karr le persiguió. El jinete, dueño de una veloz cabalgadura, mantuvo la distancia no mucho y el joven descargó sobre él el resto de sus proyectiles.


  Debió alcanzarle porque le vio encogerse en la silla, pero el fugitivo, en un movimiento desesperado, consiguió desprenderse de él y Karr, asustado por lo que pudiese estar sucediendo en el rancho, volvió grupas y se desentendió del fugitivo.


  Cuando entró en la hacienda, habían echado la puerta abajo a hachazos y olía a petróleo. Inquieto, rebuscó, pero no descubrió rastros del incendio. Había llegado tan a tiempo, que pudo evitarlo cuando sin duda iban a prender fuego al petróleo derramado sobre las paredes.


  Aquello era canallesco y tenía que cobrárselo. Si creían que iba a encajar el frustrado golpe sin replicar a él, se engañaban. Tenía que darles la sensación de fortaleza precisa, para advertirles que estaba dispuesto a pagar en la misma moneda y, ahora, que no temía por la muerte de Larry ni por la seguridad del leñador y su familia, iban a empezar a saber de lo que era capaz.


  Revisó el interior de la hacienda. Por fortuna, nada habían destrozado. Sin duda no quisieron molestarse en tal obra, dejando al fuego que la realizase por ellos.


  Después de la requisa, salió al vano. La tranca interior de la puerta estaba intacta, pues no se podía encajar desde fuera y la atravesó sobre la maltrecha puerta. Esto impediría un nuevo asalto sin intentar forzarla cosa nada fácil.


  Luego saltó por el tapial a la parte de fuera y buscó en los alrededores un lugar donde esconderse. Pronto sabrían algo de lo sucedido y tenía que estar preparado para un posible ataque en masa.


  Los caballos de los caídos se hallaban trabados a no lejana distancia. Atravesó los muertos sobre las sillas y hostigó a los caballos para que se alejasen con su fúnebre carga. La querencia del rancho les llevaría directamente a él.


  Y, luego, emboscado en un hoyo no muy lejos de su hacienda, se entregó a la tarea de esperar. Si volvían tendrían que dialogar con sus armas y aquel aviso les habría dicho de lo que era capaz con ellas en la mano.


  Transcurrió lo que restaba de día sin que nada alterase la calma reinante y, a media noche, cuando se convenció de que al menos de momento, habían renunciado a las represalias, abandonó su refugio, montó a caballo y a la luz de las estrellas, se encaminó con decisión al rancho de Scott.


  No estaba muy seguro de lo que pudiese hacer allí, pero sí decidido a intentar algo. Quizá no le creyesen tan osado que se atreviese a dar una réplica adecuada y esto les llevaría a no tomar precauciones ante una audaz sorpresa. Si así era, Scott iba a tener pronto noticias de su persona.


  Próximo al rancho, desmontó y, abandonando su caballo, avanzó cautelosamente hasta la hacienda.


  En ésta todo parecía dormido. No había luces en las ventanas y todo estaba en absoluta calma.


  Recorrió toda la cerca buscando un punto vulnerable, pero no lo encontró. Era demasiado alta para escalarla y si quería hacerlo tenía que buscar una ayuda.


  Y volviendo por su caballo, lo llevó suavemente de la brida hasta el tapial, arrimándole a él, y luego, subido sobre la silla, pudo asomarse sin trabajo por el bordillo y echar un vistazo al interior.


  Estaba muy oscuro y nada podía ver, pero aquella oscuridad le favorecería para poder saltar dentro sin ser visto.


  Lo malo sería la salida, pero ya buscaría el modo de conseguirlo. En su rabia y su decisión, estaba dispuesto a correr toda clase de peligros con tal de devolver a su implacable enemigo el golpe que había pretendido asestarle.
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  CAPÍTULO IX


  


  LA DECLARACIÓN
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  AYÓ blandamente sobre la tierra apisonada del vano y, encogido junto a la cerca con el revólver empuñado, esperó un buen rato conteniendo la respiración, pero nada había producido la alarma y aquello parecía desierto. Avanzando con precaución, empezó a recorrer el vano. Al avanzar, tropezó con algo que casi tiró al suelo. Lo aferró cuando iba a caer y observó con alegría que era una escalera de mano apoyada en la tapia. Cargó con ella trasladándola al sitio por donde había descendido y volvió a su requisa. Ahora tenía la retirada segura.


  De nuevo volvió a recorrer el patio. Allí estaban los galpones del ganado, los del herramental, la carpintería y la herrería y... además, descubrió casi junto a uno de los lados del edificio, tres grandes y puntiagudas niaras de heno destinadas a facilitar pienso al ganado en épocas de escasez.


  Debían estar preparadas para ser almacenadas en el granero. Aquello le dio la solución a su plan y cautelosamente avanzó hacia ellas.


  Nadie le entorpeció la labor y Karr, pacientemente, se entregó al trabajo de minar las niaras por su parte baja, abriendo un gran agujero en sus entrañas.


  Minó las tres produciendo un hueco que mediría cincuenta centímetros de diámetro, y cuando lo consiguió, metió dentro las manos, encendió en el hueco un fósforo cuya llama no podía ser vista desde el exterior, y prendió fuego una por una a las tres niaras. El incendio iría minando la entraña de las tres y cuando explotase al exterior lo haría con violencia, produciendo una alarma terrible y causando el pánico entre los moradores de la hacienda.


  Luego, tranquilamente, saltó fuera valiéndose de la escalera y antes de ausentarse, buscó un trozo de papel y un lápiz en sus bolsillos y, a tientas, escribió unas palabras en él.


  Introdujo el papel por un resquicio de la puerta de la tapia y se retiró tranquilamente. El papel decía:


  «Esto a cambio del incendio de la cabaña de Dijoth y del intento de prender fuego a mi rancho. La próxima vez que me obliguen a responder a esta clase de ataques, prenderé el rancho con petróleo.


  Dick.»


  Se alejó a caballo y tomó posiciones a larga distancia ante el temor de que al descubrir el fuego intentasen perseguirle. Luego, desde lo alto de una loma, esperó. Eran más de las dos de la mañana cuando desde su observatorio empezó a descubrir las muestras del siniestro. Unas débiles llamas rojizas rasgaron la obscuridad un tanto azulada de la noche y, poco a poco, los contornos del rancho empezaron a delinearse a medida que el fuego adquiría violencia. Las niaras ardían ya al exterior y, aunque lograsen apagarlas, cuando menos el valor del heno podían darlo por perdido.


  De repente, algunas ventanas del rancho se iluminaron. Karr vio perfectamente los recuadros de luz y luego algunas sombras recortándose en negro en el resplandor amarillento de las luces. El incendio se había descubierto y el pánico estaba prendido.


  Desde donde se hallaba no podía ver más, pero era suficiente. Les había dejado tarea e inquietud para todo lo que restaba de noche y se consideraba satisfecho en parte.


  Aun esperó por si se iniciaba la búsqueda, pero ésta no se produjo. A Scott le interesaba de momento mucho más atajar el siniestro que perseguir al autor.


  Y comprendiendo que cuando menos podía contar con unas horas de descanso, enderezó el rumbo de su caballo hacia el bosque más protegido que cualquier otro lugar y donde mejor pudo se fabricó un lecho y se entregó al sueño. Estaba muy cansado. Llevaba varios días de un ajetreo constante y el sueño le vencía. Por ello, apenas buscó acomodo, se quedó dormido.


  Su caballo había quedado medio trabado junto a él. Sabía que no le abandonaría en ningún momento y quedaba tranquilo respecto a su fidelidad.


  Soñaba con que se había declarado a Berta y que ésta le miraba con arrobo teniéndole pendiente de su contestación, cuando un brioso relincho de su caballo cortó la dulzura de la pesadilla. Como si el relincho hubiese sido un clarín, Karr saltó del suelo poniéndose en pie, al tiempo que llevaba la mano al costado.


  Aquella llamada de su fiel montura no podía ser más que un aviso de alarma. El animal estaba muy bien educado y había pasado con su dueño por tantas vicisitudes, que había aprendido a otear el peligro a distancia.


  Karr miró en derredor ya completamente despabilado y no descubrió nada anormal, pero el caballo, con las orejas muy estiradas y los ojos vueltos hacia el Oeste, parecía escuchar y miraba intentando descubrir algo que debía surgir por allí.


  Karr, sin un momento de vacilación, saltó a la silla acariciando el cuello de su leal compañero y se internó más en el bosque hasta alcanzar un lugar donde los troncos hacinados formaban una verdadera muralla.


  Y escondido tras ella con las armas preparadas, esperó. Transcurrió un buen rato sin que nada alterase la calma reinante, pero Karr no se dejaba engañar. Tenía plena confianza en su montura y sabía que ésta no se alarmaba por nada que careciese de fundamento.


  Hasta que algo más tarde, entre los árboles, distinguió algunas siluetas que avanzaban cautelosamente tratando de ocultarse lo mejor posible, pero oteando el terreno. Sin duda, al amanecer habían buscado su rastro y éste les había llevado hasta el bosque.


  Dueño de sus nervios, esperó dejándoles aproximarse. Ignoraba cuántos podían ser y no quería dar señales de su presencia hasta el momento último.


  Y así descubrió a dos vaqueros que, con toda la cautela de que eran capaces, avanzaban rastreando la tierra y aproximándose a él. Debían caminar a retaguardia algunos más, pero no alcanzaba a verlos.


  Y llegó un momento en que era demasiado imprudente esperar más. Los rastreadores se aproximaban peligrosamente a él y, o emprendía la fuga en silencio si lo conseguía, o debía hacerles frente.


  Decidido a causarles el mayor número de bajas posible para aumentar su pánico, se decidió por lo último. Le repugnaba disparar a mansalva sobre hombres indefensos, pero como estaba seguro de que ellos no sentirían escrúpulo alguno en hacerlo si se les presentaba la ocasión, no vaciló más.


  Empuñó el revólver y, por entre dos gruesos troncos, buscó a los dos rastreadores, que se estaban aproximando a él. Dos gritos de angustia le dijeron de su excelente puntería y tras aquellos dos alaridos de dolor, brotó un coro de maldiciones y juramentos seguido de detonaciones buscándole.


  Disparaban al azar, porque eran incapaces de descubrirle y Karr, sonriente, espoleó su caballo y, aprovechando la protección sombría de los árboles, se alejó.


  Les costaría mucho trabajo seguirle por el rastro y cuando quisieran hacerlo, ya estaría lejos.


  Avanzó bastante por la masa umbría del bosque hasta buscar la salida. Cuando lo hizo, no descubrió a nadie a la vista y se quedó dudando sobre lo que debía hacer.


  Estaba jugando una partida muy desigual. Cierto que por sorpresa había conseguido algunos éxitos, pero las sorpresas ya no se producirían más y si lanzaban la masa de sus hombres contra él, poco podría hacer ya si no era defender su vida.


  Estuvo tentado de volver a su rancho y encerrarse en él. Temía que en una nueva reacción le asaltasen de nuevo para vengar el golpe, pero el sentido común le advirtió que no debía hacerlo. Si le atacaban, de nada valdría su heroísmo, porque terminarían por acorralarle dentro sin huida posible y si en verdad estaban dispuestos a quemar el rancho, lo harían en un momento u otro sin que él pudiese evitarlo.


  Lo único que podía detenerles era la amenaza que había dejado escrita en la puerta. Sus haciendas garantizaban la de él y el temor a que en una nueva sorpresa repitiese lo de aquella noche acaso les contendría.


  Por otra parte, no era el rancho lo que les interesaba, sino su persona. Deshaciéndose de él, la hacienda quedaba a su merced sin defensa posible y, por esto, sus esfuerzos tenderían a localizarle y eliminarle lo antes que pudieran.


  Y convencido de ello, enderezó el rumbo hacia el refugio donde había dejado el ganado y a su padre. Tenía que dar cuenta de lo sucedido y tranquilizarles, pues su ausencia debía tenerles muy inquieto.


  Cuando a la caída de la tarde alcanzó la senda, fue saludado con grandes muestras de alegría. Larry había montado una vigilancia desde lo alto de un farallón y desde él se podía abarcar la entrada a la senda.


  El parapeto ya había sido levantado. El joven lo examinó satisfecho, porque era una buena defensa y hubo que demoler parte de él para que pasase y su caballo también.


  Todos le, acosaron a preguntas, en particular Berta, que le contemplaba con extraña mirada y el joven, mientras devoraba algunas viandas que le habían ofrecido para saciar su apetito, dio cuenta de sus andanzas por el valle.


  Para el leñador, fue un golpe rudo tener conocimiento de la destrucción de su cabaña. Rechinando los dientes, juró:


  —¡Me las pagarán!, claro que me las pagarán, porque juro atacarles hasta donde mis fuerzas lo permitan para cobrarme el destrozo.


  Larry le tranquilizó. La erección de una nueva cabaña corría a su cargo y no debía apurarse mucho de ello. Lo principal era salvar la situación y dar su merecido a sus enemigos.


  Karr, por su parte, le ayudó a consolarse diciendo:


  —Ya lo han pagado en parte, señor Dijoth, les prendí fuego a las niaras y aunque el destrozo no haya ido más allá, el grano valía bastante, aparte del problema de perder los pastos. Es un golpe que tendrán que encajar si no les caen otros encima que no esperan.


  Berta intervino para decir:


  —¡Oh!, todo eso ha sido maravilloso, Dick, pero... ¿y lo expuesto? Se está jugando la vida a cada minuto y en alguna ocasión puede tener que lamentarlo.


  —Trataré de guardarme, Berta, pero no tengo otro remedio. Ellos nos han atacado y hay que responder a la violencia con la violencia. Si tasan los daños, quizá se asusten de lo caro que les está costando esta guerra y se arrepientan de seguir adelante. Nada puedo asegurar, pero ya han tenido una muestra de lo que es capaz de hacer un hombre decidido.


  —Sí, hijo mío, sí—afirmó orgulloso Larry—. Has hecho lo que ningún otro hombre sería capaz de hacer y cada día bendigo más a Dios por haberte enviado junto a mí cuando te consideraba perdido. Pase lo que pase, siempre habré de reconocer que has llegado más allá del límite y eso me consolará.


  —¿Y ahora qué va a suceder, Dick?


  —No lo sé. Es algo que me estoy preguntando yo también. Mañana o pasado volveré a hacer una exploración a ver qué descubro.


  El ovejero intervino enérgico:


  —No. Estás jugando con fuego y puedes quemarte. Te quedarás aquí.


  —¿Y nuestro rancho?


  —Olvídalo. Si están dispuestos a acabar con él, ni tú ni yo podremos evitarlo. Perderemos la hacienda, pero conservaremos el rebaño, que es lo principal. Un rancho como el nuestro se levanta en cualquier parte.


  —Eso no. Sería aceptar la derrota.


  —Si no hay otro remedio, la aceptaremos. Por otra parte, he estado pensando en algo maravilloso. Dick. No te haces idea de lo valioso que es este rincón que has descubierto.


  —¿En qué sentido?


  —En todos. Hay pastos para mucho tiempo, pero detrás, en las quebradas, hay un paisaje grande, virgen de todo paso de ganado. Podríamos alimentar nuestras ovejas durante mucho tiempo.


  —¡Padre!


  —Ya lo verás, Dick; por otra parte, esto es maravilloso. Resguardado del frío, con agua abundante, muy defendible para que esto no volviese a suceder y... ya verás mañana con luz. Los muchachos están trabajando en firme porque no necesitan cuidarse del ganado y casi han terminado dos cobertizos para las mujeres. Con pinos y abetos que hay fuera de aquí, podíamos levantar un nuevo rancho que sería magnífico, hijo mío. Te aseguro que estoy entusiasmado de tu descubrimiento.


  —Bueno, padre, no hablemos de eso. Ahora hay que seguir la batalla y nadie sabe cómo acabará.


  —Pero no seremos nosotros los que la iniciemos nuevamente. Si ellos quieren, que lo hagan y les daremos la cara. Te repito que mis ideas están variando fundamentalmente desde que nos hemos establecido aquí.


  —¿No será miedo, padre?


  —Acaso un poco. Nuestras fuerzas son pobres y ya les hemos pasado nuestra parte de factura, pero además de algo de miedo, es ilusión por este lugar. Mañana lo verás.


  Karr no quiso contradecirle y mientras el viejo cambiaba impresiones con Dijoth, al que quería convencer para que también se instalase allí, Karr aprovechó aquella discusión para unirse a Berta y charlar con ella.


  La noche era hermosa y la luna había surgido por el reborde de los farallones inundando de plata la cañada y el ganado dormía ya formando una alta y apiñada alfombra de lana algodonada.


  Berta, señalando con la mano, comentó:


  —Creo que tiene razón su padre, Dick. ¿No le parece esto maravilloso?


  —Si a usted le parece, tendré que abundar en su opinión.


  —¿Por galantería?


  —No, porque... si está usted aquí, esto tiene que parecerme lindo. Me lo parecería igual el desierto con su presencia.


  —¿Y dice que eso no es galantería? —repuso ella ruborosa.


  —Será galantería, pero es cierto. Berta, ¿de verdad que le gustaría vivir aquí?


  —Pues... sí, el bosque me encanta en un sentido y esto en otro. Si me viese obligada a dejar aquél, nada mejor que esto para el futuro.


  —¿Y sus padres?


  —No sé. Mi padre tiene un oficio que le va mejor el bosque. Su padre de usted alega que muy cerca de aquí también hay árboles que talar y no le faltaría materia para su trabajo. Claro es que todo esto depende de las circunstancias y no de nuestra voluntad.


  —Tiene usted razón, Berta.


  —¿Y a usted no le gusta esto... aunque yo no esté aquí?


  —Pues... realmente no he tenido tiempo de comparar y elegir. Me agrada nuestro rancho, porque era el amor de mi padre y no está mal situado. Si a él le pareciese mejor esto, no me costaría trabajo renunciar, pero... no por la fuerza de los demás, sino por gusto propio.


  —Creo entenderle. Es usted un muchacho maravilloso y su padre no sabía lo que tenía tan lejos de él.


  —Muchas gracias por ese elogio, Berta, que no merezco. Yo en cambio, podía hacer otros mayores de usted, aunque no me atrevo para que no los juzgue mera galantería.


  —No tome tan a pecho el comentario. Yo sé que usted nos aprecia y...


  Él, con resolución, la interrumpió:


  —Escuche, Berta; quisiera decirle algo por si no se presenta otra noche tan propicia como ésta para ciertos desahogos. La luna es una gran inspiradora y en este momento, la luna me está empujando a decirla algo que sé que habré de decirle más tarde si vivo y quiero aprovechar la ocasión.


  »Yo he vivido una vida un poco arbitraria. Sumido en el trabajo, el trato rudo con hombres de todas especies, metido en peleas y en luchas de todas clases, no he tenido ni tiempo ni calma—y aun diría que ni ocasión—para tratar mujeres como usted y esto... esto ha ejercido tal influencia sobre mí, que desde la primera tarde que la vi y luego a través del trato, me he ido interesando tanto por usted, que la amistad se ha convertido en algo más hondo, sin ya poder evitarlo y he llegado a enamorarme sinceramente de usted.


  »Yo no sé el concepto que puedo merecerle; nos hemos tratado poco, e ignoro sus aspiraciones, pero sé que sería el hombre más capaz y más dichoso del mundo si consiguiese interesar su corazón y llegar al fondo de él con el ansia que me domina.


  »No he sido un ángel precisamente, lo reconozco, pero tampoco un hombre tan perverso que tenga por qué ocultar mis sentimientos por creerlos indignos. Mis pequeños pecados han quedado a mi espalda desde que me decidí a venir aquí y lo hice dispuesto a comportarme como un hombre decente y a renunciar a una vida pasada que ahora me parece reprobable y que la detesto.


  »Si esto, si lo que he hecho y haga para demostrarlo tiene un valor y usted cree en mí... yo me consideraré el hombre más feliz del mundo, haciendo lo imposible para alcanzar su amor y corresponder a él. No le pido que me conteste en este momento. Supongo la sorpresa que puede causarle esta prematura declaración y sabré esperar lo que sea preciso, e intentar las pruebas que usted desee para demostrarle mi sinceridad. Sólo quiero pedirle que, si su corazón está libre, como creo, y sus aspiraciones no son tan elevadas que yo quede bajo el nivel de ellas, pondere con cariño esta petición mía y en su día me conteste lo que haya decidido. Si es lo que yo anhelo... le prometo que no se arrepentirá, porque en mí habrá encontrado el hombre que sabrá comprenderla y hacerla todo lo dichosa que usted merece.


  Berta le había escuchado con la cabeza inclinada y un extraño fuego en toda su sangre. Había adivinado algo de lo que Karr le estaba diciendo en aquel momento, y se había preguntado qué podría contestarle, si un día se decidía a plantearle el problema. Tras un momento de silencio, levantó la cabeza y contestó levemente:


  —Dick... yo... pues... quiero decirle que... nunca le he juzgado mal porque no he tenido motivos para ello. Al contrario, desde que llegó aquí, ha hecho usted cosas tan grandes que le ensalzan a mis ojos. En cuanto a mí, yo no tengo aspiraciones de ninguna clase, se lo aseguro. He vivido tan aislada que... ni siquiera había pensado nunca en que llegase el momento de que un hombre verdad aspirase a mi amor. Sólo ese grosero de Eugene se acercó a mí de mala manera y comprenderá que no me iba a parecer bien sus aviesas ideas. Por ello... yo... pues... estoy desprevenida para contestar a su petición. Tendré que serenarme, pensarlo... nada tengo contra usted, al contrario, y quizá cuando me haga a la idea de que eso debe llegar para mí, me parezca su petición razonable... Nada hay que la estorbe y mi buena voluntad hacia usted es grande. Si cree que por el momento puede satisfacerle eso...


  —Claro que sí, Berta; me satisface todo lo que usted me diga, porque sé que lo dice de corazón. Si me anima a mantener esta esperanza ya me considero dichoso de poder alimentarla y mañana... pasado, cuando usted crea llegado el momento, me dirá lo que ha decidido. Sea lo que sea, mi admiración y mi amistad hacia usted no variarán en lo más mínimo.


  —Gracias, Dick, es usted un hombre muy comprensivo y espero poder asimilar sus buenas intenciones. ¿Me permite que me retire a descansar? Estoy aturdida y... ya es hora.


  Él se levantó, ofreciéndola su mano. Los dos se la estrecharon y se separaron dominados por la emoción.
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  CAPÍTULO X
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  N el rancho de Scott, se estaba celebrando una trascendental reunión a la que asistían media docena de ganaderos del valle convocados por el primero. Los acontecimientos de las últimas horas en los que todo el peso de las pérdidas había recaído sobre Scott, habían motivado que éste, el más acérrimo enemigo de Larry, convocase a sus compañeros para darles cuenta de la situación y pedirles una ayuda eficaz que acabase con el duro Karr y con su supuesto padre.


  Tras explicar todo lo sucedido y el número de bajas que acusaba su equipo, dijo con acento duro:


  —Señores, como habrán apreciado, cargué sobre mis espaldas todo el peso de la lucha creyendo que ésta no tomaría los vuelos que ha tomado, pero ante la realidad, no tengo más remedio que recordarles que he luchado por los intereses de todos ustedes y que todos ustedes, a su vez, están obligados a prestarme ayuda.


  »He mermado mi equipo en unos cuantos hombres muy útiles y he estado a punto de perder mi rancho. Si no llegamos tan a tiempo y mis hombres no hubiesen trabajado como fieras, a estas horas mi hacienda sería la ruina de un brasero y ya está bien para uno solo.


  »Ese demonio de Dick es más duro y más osado que yo había supuesto. Se escurre como las anguilas y no hay modo de echarle mano. Por esto creo que ha llegado el momento de estudiar algo conjunto que acabe con él y nos evite la amenaza de algún serio contratiempo. Espero su opinión.


  Todos se miraron, hasta que uno, tomando la palabra, preguntó:


  —Díganos qué es lo que tiene pensado. Si usted tomó la iniciativa y ha llevado el peso del ataque, tendrá su opinión formada.


  —Bien; tengo una y puedo someterla a su aprobación. Como saben ya por mi relato, Larry ha huido del rancho, llevándose a Dijoth el leñador, a su familia y a Dick, aunque éste aparece como los fantasmas para intentar el daño. No sé dónde se refugian, pero eso es fácil saberlo. En algún sitio tienen el ganado y ellos están allí.


  »Como comprenderán, Larry no tiene peones como nosotros. Los pocos útiles que tenía, los espanté yo, y ahora sólo cuenta con tres jovencitos que no pueden valer de mucho y a lo sumo, con el leñador y Dick. Todo esto es muy poco para fuerzas tan poderosas como las nuestras. Por ello, yo les voy a pedir a ustedes que cada uno distraiga media docena de sus mejores peones y me los mande. Yo pondré alguno más, pues como digo, mi equipo ha quedado mermado y con esa fuerza que puede representar tres docenas de hombres, vamos a buscar las ovejas que no estarán muy lejos y a realizar una «razzia» en el rebaño acabando con él. Cuando de eso no quede ni rastro, la presencia de Larry y su hijo aquí será inútil y si salvan la vida, se darán por conformes con huir y no volver más. Creo que es la idea mejor para darles el golpe de gracia, y espero su opinión.


  Los reunidos volvieron a mirarse, y el que había hablado anteriormente, contestó:


  —Creo muy razonable su petición y creo también que mis compañeros no se oponen a ella. Por mi parte, le enviaré cuando diga esa media docena de peones y usted los emplea como ha pensado.


  Los demás asintieron y como de momento no había más de qué tratar, se dispusieron a ausentarse. Scott les pidió que los enviasen al día siguiente muy temprano, y de acuerdo, se ausentaron.


  A la mañana siguiente, apenas había roto el sol, treinta y seis peones de los ranchos cercanos formaban en el patio del rancho de Scott. Éste, después de revisarlos, entendió que eran más que suficientes para su idea y llamando a su capataz, le dijo:


  —Lacy, te pondrás al frente de estos bravos muchachos y rastrearás dónde reúne Larry sus ovejas. Hace poco rumiaban a unas quince millas de aquí, por los riscos del Este y no te será difícil encontrarlas. Cuando las hayáis localizado... espero que regreséis después de convenceros de que el hatajo ha quedado destrozado para siempre.


  —Muy bien. ¿Con los que traten de oponerse, qué hago?


  —Si se trata de Larry y sobre todo de su hijo, por ese lado el terreno es magnífico para abrir alguna sepultura. En cuanto a las mujeres, si no es absolutamente necesario, dejarlas en paz, pero a los hombres no. Hay que acabar con esa oposición para siempre.


  —Está bien, patrón, se hará como usted ordena. ¡Vamos, muchachos, en marcha!


  Y el extraño equipo abandonó el rancho para dirigirse en busca del hatajo de Larry.


  


  * * *


  


  En la cañada, reinaba la tranquilidad. Los tres ovejeros, ayudados por el leñador, trabajaban en la erección de los cobertizos casi concluidos para las dos mujeres, en tanto Larry, entusiasmado con su idea, trazaba los planes para la erección de un modesto pero amplio rancho allí mismo. No tardando mucho, procederían a cortar los árboles necesarios acarreándolos con la carreta de Dijoth y se procedería a clavar las estacas que debían dar consistencia a la armadura.


  Karr, siempre intranquilo, pues no confiaba en que sus enemigos desistiesen de acosarlos se desentendía de aquel trabajo y se entregaba a vigilar. Desde su conversación con Berta, parecía rehuirla y apenas si paraba en la hondonada.


  Aquella tarde, cuando tras un amplio circuito en derredor al terreno se iba a retirar a su refugio, le pareció que algo como tierra removida se levantaba a lo lejos formando remolinos y temiendo que pudiesen ser jinetes que avanzaban, ocultó el caballo tras un montículo y escalando éste, se dedicó a observar.


  Pronto se convenció de que no se había equivocado y adivinando lo que aquello podía significar, antes de ser descubierto, montó a caballo y a galope se dirigió a la hondonada.


  Apenas saltó por la brecha, gritó:


  —¡A mí todos, pronto! Vienen a atacarnos.


  Se produjo la natural alarma y todos le rodearon. Karr dio cuenta de lo descubierto y apresuradamente se entregaron a la tarea de levantar el parapeto en la parte medio abierta para completar la trinchera. Todos sin excepción tomaron sus rifles y proyectiles y acomodándose detrás del parapeto, se dispusieron a atisbar por las aspilleras abiertas en él.


  A través de aquellos pequeños vanos podían abarcar la senda y disparar a cubierto con muchas posibilidades de que las balas enemigas no llegasen a ellos.


  Karr, por su parte, escaló un trozo de farallón adelantado y tumbado sobre él, esperó. Desde la altura dominaba la senda y podía ayudar a los suyos disparando a retaguardia si se producía el ataque.


  Éste tardó en llegar. Era media tarde cuando descubrió un nutrido grupo de peones avanzando con cautela por el sendero. Llevaban las armas en las manos y vigilaban con desconfianza, no muy tranquilos por el silencio que reinaba en torno a ellos.


  Por fin avanzaron, enfrentándose con el muro de piedra que cortaba la senda. Se quedaron perplejos ante aquel obstáculo y cambiaron impresiones.


  El capataz de Scott, señalando la tierra, dijo:


  —Las ovejas han pasado por aquí, porque las huellas están claras. Eso es sólo un obstáculo que han colocado para cortarnos el paso. Tenemos que deshacerlo y apuesto que detrás de él está lo que buscamos. Adelante.


  Avanzaron dispuestos a romper el fuego de modo inmediato. Adivinaban que detrás de aquellas piedras les estarían acechando y no parecían muy resueltos al ataque, porque todas las ventajas estarían de parte de los sitiados.


  Se hallaban a unas veinte yardas del parapeto, cuando vibró un disparo. Los asaltantes se detuvieron y contestaron rápidamente arrojándose a tierra, en el momento en que una serie de disparos más nutridos les buscaban sañudamente.


  Los peones abrieron fuego contra la trinchera, pero inútilmente. Era demasiado sólida para desmoronarse con tan pequeños proyectiles y éstos se estrellaban en la piedra, levantando pequeñas ronchas, pero sin eficacia. Los defensores afinaron la puntería disparando más bajo para buscarlos en su protectora posición. Rozaban la tierra levantando pequeñas nubes de polvo y algunos proyectiles llegaron a su destino.


  Dos vaqueros se arrastraron heridos, retrocediendo. El capataz, furioso, trataba de animar a sus hombres queriendo lanzarles al asalto. Llegó hasta insultarlos, pero sin gran eficacia y cuando más gesticulaba, un disparo, brotando de las alturas, le dejó en tierra de modo fulminante.


  Aquello acabó de desmoralizar a los vaqueros. Levantándose impetuosos, trataron de huir, mientras Karr, desde lo alto del farallón, les persiguió disparando sobre ellos, hasta abatir a dos.


  El resto abandonó la senda sin más ganas de pelea y poco después desaparecían en la pradera.


  Guando más tarde, Karr descendió de su atalaya y registró la senda, descubrió dos cadáveres en ella. El capataz de Scott y otro. Los heridos debían habérselos llevado en la huida.


  El éxito produjo un enorme regocijo en la cañada. Todos se abrazaban gozosos y su moral había crecido de una manera prodigiosa.


  El leñador, felicitando a Karr, decía:


  —Tuviste la gran idea buscando esto, Dick. Sin ello, a estas horas ni el hatajo ni nosotros lo contaríamos. Me pregunto cómo encajará ese sapo esta derrota.


  —No lo sé, pero voy abrigando esperanzas de que no sea mucho lo que pueda intentar. Ha sufrido ya bajas sensibles y como han podido apreciar, sus hombres no se sienten muy animados a dejarse matar como recentales. Hay algo de tipo moral que puede darnos la victoria.


  Pero Larry, moviendo la cabeza, aseguró:


  —No lo creas, Dick; es casi seguro que sabiendo cómo podemos defendernos, no se atrevan a atacarnos nuevamente aquí, pero... acecharán nuestras salidas. Tendremos necesidad de salir de aquí, ir al poblado, adquirir artículos imprescindibles y vender ganado cuando no la lana en la época del esquilo. Entonces estarán al acecho para irnos eliminando poco a poco. No, esto no acabará, al menos mientras Scott esté en pie.


  —Si él es el obstáculo, me encargaré de suprimirle—aseguró fieramente Karr—. Si está dispuesto a acecharnos, yo estoy dispuesto a acecharle a él y puede correr el mismo riesgo que nosotros. Que estudie lo que le conviene antes de que sea tarde.


  »De momento, ahora los triunfos son nuestros. Podemos permanecer aquí protegidos muchos días, y si intenta volver a atacarnos, que lo haga. Lo único que tenemos que hacer de ahora en adelante, es vigilar noche y día con mucha atención. Pueden intentar el asalto en plena noche al amparo de la oscuridad y esto sería un peligro si no lo descubriésemos.


  


  * * *


  


  El regreso del improvisado equipo el rancho de Scott, con dos hombres menos y tres heridos bastante graves encendió la ira en el ranchero. No se explicaba cómo tantos hombres, se habían dejado vencer por una sombra de enemigos y aunque le explicaron cómo se hallaban atrincherados, en su rabia no admitía que a pesar de ello no hubiesen sido capaces de hacer saltar la trinchera.


  Uno de los peones, molesto por las censuras, gruñó:


  —¿Por qué no va usted y lo intenta? Se habla muy bien desde ese despacho, sin correr riesgo alguno. Por mi parte le digo a usted algo que le diré a mi patrón en cuanto llegue al rancho y es que yo no me dejo matar estúpidamente por algo que no acabo de entender. Si alguien trata de robarnos el ganado, seré el primero en dar la cara y exponerme a lo que sea, pero que no me pidan cosas que nada tienen que ver con mi misión.


  Los demás asintieron, y Scott, lleno de cólera, gruñó:


  —Está bien, pueden volver a sus ranchos y decirle, a sus patrones que hagan el favor de venir mañana por la mañana. Tengo que hablar con ellos.


  Al día siguiente, se celebró la reunión que no fue muy cordial. Los hacendados estaban mohínos por el fracaso y no parecían muy entusiasmados con las ideas de Scott. Éste lo adivinó, pero no quiso darse por enterado, y dijo:


  —Ya les habrán contado lo que sucedió. Fue algo con lo que no habíamos contado y me parece que nuestros hombres se dejaron impresionar demasiado pronto.


  —Es posible, pero ninguno creemos que nuestros hombres sean unos cobardes.


  —Yo no he dicho tal cosa. Ha sido una sorpresa y nada más, pero estoy seguro de que, si estudiamos aquello, se encontrará la forma de atacarlos. No puede ser nada tan invulnerable que...


  Alguien le interrumpió para decir:


  —Escuche, Scott. Usted sabe que esto está muy despoblado y hay pocos peones para renovar los equipos. Yo, por mi parte, estoy muy contento con los peones que poseo y no quiero perderles tontamente y menos tener que buscar sustitutos que puedo o no puedo encontrar y que pueden o no pueden ser útiles. Por lo tanto, creo que si hay que intentar eso, habrá que buscar otros medios.


  —Dígame si se le ocurre alguno viable y estoy dispuesto a aceptarlo. Me están dando ustedes la sensación de que este asunto no les interesa gran cosa.


  —Sí nos interesa, pero... en una proporción menor que a usted, señor Scott. Nuestros ranchos están en dirección opuesta al suyo, los pastos hacia el Oeste no nos han sido mermados, porque la dirección de las ovejas de Larry tiende hacia el Este y si bien quizá algún día pueda ser para nosotros un problema digno de ser tenido en cuenta, en este momento, sólo se trata de un acto de solidaridad hacia usted, que es el inmediatamente perjudicado. Siendo así, el esfuerzo mayor le corresponde a usted.


  Scott, se enojó. Adivinaba que aquella gente si no le dejaba solo, al menos le prestaría una ayuda muy débil.


  —Ya veo que son ustedes demasiado egoístas y hasta les diría tontos sin ánimo de ofenderles. El problema sólo es inmediato para mí, es cierto, pero ¿se dan cuenta de lo que será para ustedes si llega el día que sus pastos no sean suficientes y vean esquilmado todo el terreno? Entonces no habrá arreglo y se lamentarán de esta pasividad cuando éste es el momento de resolverla.


  —No nos echamos atrás, pero queremos realidades tangibles y no empresas descabelladas.


  —Me habló usted de otra solución. Dígame alguna.


  —Hay una: para mí como para mis compañeros, un solo hombre de nuestros equipos tiene más valor que un puñado de dólares. Yo estoy dispuesto a desprenderme de un millar de ellos, si mis compañeros me imitan y con una cantidad reunida que merezca la pena, no faltará un grupo de descabellados dispuesto a exponer sus vidas por ganarlos. En Rock Spring, que es un poblado bronco, se podría encontrar una partida de indeseables dispuestos a intentar eso por una cantidad que les deslumbre. Búsquense y dejemos que sean ellos quienes se jueguen la vida por ganar ese dinero. Creo que la fórmula es viable.


  Los demás rancheros asintieron con un gesto de cabeza y hasta el propio Scott entendió que la fórmula no era descabellada.


  —Sí—dijo—, reconozco que es buena idea, pero... hay que desplazarse allí, buscarlos, dar con ellos y traerlos aquí.


  —Claro, todo lo que se necesita para tal empresa.


  —¿Y quién lo hace?


  —Pues... usted, que es el más interesado. Nosotros ponemos el dinero.


  —Yo tengo mucho que hacer aquí, tanto como ustedes.


  —Tiene usted a su hijo, que puede suplirle, y si no, envíele a él. Por otra parte, sus negocios de ganado están al sur y ha hecho usted ya muchos viajes al poblado; lo conoce bien y le será más fácil conseguir arreglar ese asunto.


  Scott comprendió que no movería a ninguno de sus compañeros del poblado y no queriendo romper con ellos y verse solo, respondió bruscamente.


  —Está bien, yo lo haré. Veo que todo recae sobre mí, pero no importa. Tengo más que vengar que ninguno y seré el último en renunciar a la pelea. Mañana mismo saldré para Rock Spring a arreglar ese asunto.


  La reunión se levantó en tono tirante. Los rancheros estaban dispuestos a perder algún dinero, pero nada más. Aquel mismo día, Scott cambió impresiones con su hijo. Éste no estaba en condiciones de hacer el viaje a causa de su estropeado físico, pero sí para hacerse cargo del gobierno del rancho en su ausencia.


  


  * * *


  


  En el As de Corazones de Rock Spring se hallaban reunidos una noche un grupo de doce hombres de aspecto más que sospechoso. Tenían dos botellas de whisky en la mesa y cambiaban impresiones en voz baja.


  El que llevaba la voz cantante, un tipo duro, de unos cuarenta y ocho años, alto y grande, de aspecto impresionante, decía en voz baja a sus compañeros:


  —La situación no es muy boyante para nosotros. En Idaho no tenemos nada que hacer, como no sea bailar pendientes de una cuerda y aquí, por lo que veo, las cosas no están tan florecientes como en otras épocas. Si aquel tipo de Kan Hewitt no nos hubiese robado el dinero que teníamos la noche que asaltó mi habitación del hotel, podríamos haber tirado un poco tiempo sin apuros, pero se llevó todo y cualquiera sabe dónde fue a parar el dinero.


  —Dormirá con él en el fondo de la sima donde le enviaste de aquel certero tiro, Peter.


  —Quizá, o a lo mejor lo había escondido o lo tiró al verse perseguido. La cuestión es que lo perdimos y que hay que hacer algo.


  —¿Has pensado el qué?


  —Sí, tengo un proyecto que puede ser bueno. Aquel tipo me dio muchos detalles de su vida. Parte nos sirvieron para asaltar el rancho de su tío y nos fue bien. Estoy pensando aprovechar el resto.


  —¿Qué es?


  —Me dijo que en un poblado llamado Halley, o por sus alrededores, su padre tenía un rancho y un rebaño de ovejas que no bajaban de las tres mil. Estoy pensando que, si atacásemos el hatajo donde esté triscando y nos lo llevásemos, podían darnos una buena cantidad por el ganado. Es algo viable que nos ayudaría a vengarnos de lo que nos hizo y resolvería nuestra situación.


  —Por mi parte—afirmó uno—no tengo inconveniente en intentar el golpe.


  —Ni nosotros tampoco, creo yo—ayudó otro.


  —En ese caso—repuso Peter—creo que a falta de nada mejor podemos intentarlo. Será un paseo de unas ciento veinte millas, que podemos hacer tranquilamente. Mañana emplearemos lo poco que nos queda en adquirir víveres para el camino y saldremos hacia ese poblado.


  Estaban cambiando impresiones sobre el asunto, cuando la puerta giratoria batió con violencia y en el establecimiento hizo su aparición un hombre alto y fornido, con tipo de ranchero. Era Scott quien, dirigiéndose al mostrador, pidió un whisky y, de espaldas a la barra, se entregó a examinar a todos los concurrentes.


  Scott había llegado a media tarde al poblado y ya había recorrido varias tabernas sin encontrar al parecer lo que buscaba. Vio, sí, algunos tipos sospechosos aislados, pero no era un hombre ni dos lo que necesitaba, sino toda una cuadrilla.


  Sus ojos fríos y agudos se fijaron en Peter y sus hombres y una sonrisa enigmática floreció en sus labios; si aquellos tipos no componían una cuadrilla de abigeos o salteadores, él era un obispo mormón.


  Abandonó el mostrador y, con resolución, se encaminó a la mesa. De pie, delante de Peter, preguntó:


  —¿Se acepta un par de botellas nuevas y un rato de charla?


  —Si está usted dispuesto a pagarlas, encantados.


  Scott palmoteo pidiendo el whisky y, mientras lo servían, preguntó irónico:


  —¿Vaqueros?


  —Un poco de cada cosa.


  —¿Sin equipo?


  —Sí, sin equipo en estos momentos.


  —¿Dispuestos a trabajar?


  —Eso depende de ciertas circunstancias.


  —¿Dinero?


  —Eso, sobre todo.


  —¿Qué clase de trabajo pueden hacer?


  —Muchos. Nosotros somos muy dinámicos.


  —Yo tengo uno que puede convenirles.


  —¿De cuánto?


  —La paga será buena si el trabajo lo es.


  —Creo que la clase de trabajo que puede proponernos le dejará satisfecho si se paga bien.


  —Estoy seguro de que podemos entendernos.


  —Pues explíquese y trataremos ese asunto. Precisamente íbamos a emprender un trabajo por nuestra cuenta, pero si ése es más seguro...


  Scott les explicó lo que quería. Se trataba de atacar a un ovejero que les estaba perjudicando con su ganado arrasando los pastos. La gente útil para defender el hatajo era muy poca, tres o cuatro hombres, de los cuales sólo un par de ellos podían ser tomados en consideración. El único inconveniente que había era que habían encerrado las ovejas en una cañada y tenían bloqueada la senda por un parapeto de piedra. Si eran capaces de asaltarlo y acabar con los que la defendían, las ovejas, con más de tres millares de cabezas, serían para ellos y, además, les entregarían una cantidad que se podía ajustar, todo a base de que el golpe se llevase a efecto con éxito.


  —¿Dice usted que sólo son cuatro o cinco?


  —Nada más, un par de mujeres, pero ésas no tienen importancia.


  —¿Qué se debe hacer con ellas?


  —Nada si no es preciso, pero si estorban... lo que las circunstancias aconsejen.


  —Muy bien, ¿qué cantidad ofrecen?


  —Teniendo en cuenta que las ovejas son muchas y es un botín apetecible, estamos dispuestos a dar dos mil dólares.


  —Es muy poco. Las ovejas no son de ustedes y con ellas no dan nada. Tienen que pagar su parte en el interés que poseen en acabar con eso.


  —Diga cifra. Si no es excesiva, acaso nos arreglemos.


  —Cinco mil dólares.


  —Bueno, bien entendido que sólo los pagaremos cuando ese asunto esté liquidado.


  —De acuerdo. ¿Está muy lejos eso?


  —A unas ciento veinte millas al norte.


  —¿Al norte? ¿Cómo se llama el poblado?


  —Halley.


  Los bandidos se miraron, pero Peter hizo un gesto para que nadie hablase.


  —Creo haber pasado cerca. ¿Puedo saber algo más?


  —¿Para qué le interesa? Yo les llevo hasta las cercanías, les indico el lugar donde está el ganado y sus defensores y para cobrar el dinero lo demás no importa.


  —Muy bien. Acepto, sólo que nos dará un pequeño adelanto. Tenemos que adquirir víveres, renovar la dotación de nuestras armas...


  —Puedo dar doscientos dólares y es bastante para eso. Si lo aceptan, bien.


  —Venga y mañana estaremos dispuestos para la marcha.


  Les entregó la cantidad ofrecida diciendo:


  —Mañana temprano, sobre las nueve o nueve y media, estén aquí preparados para la marcha. Yo vendré en su busca y les guiaré hasta allí. Para esa hora ya habrán tenido tiempo de realizar sus compras.


  Abandonó la taberna dejando a Peter y sus hombres entregados a sabrosos comentarios. Cuando se vieron a solas, el bandido comentó:


  —Apostaría a que se trata del mismo tipo que nosotros pensábamos atacar. Karr nos dijo que en ese lado del valle todos eran ganaderos menos su padre y, si así es, la cosa no se ha podido poner mejor. Lo que íbamos a hacer al albur, nos lo dan preparado y además cinco mil dólares. Si el golpe sale bien, el negocio va a ser redondo.


  Repartió el resto del contenido de las botellas diciendo:


  —Vámonos a dormir. Mañana tenemos que madrugar.


  Al día siguiente, a la hora indicada, estaban en la taberna preparados para la marcha. Habían adquirido lo necesario para el viaje y sólo esperaban a Scott.


  Éste llegó puntual a caballo y, desde la puerta, ordenó:


  —Síganme a distancia. No me interesa que me vean con ustedes.


  Salió por delante hacia el norte y el grupo le siguió sin perderle de vista, hasta que ya en las afueras del poblado se unieron a él.


  Y partiendo al galope, se encaminaron hacia Halley. Tendrían que hacer varias paradas en el camino, pero no era cosa que les preocupase estando acostumbrados a los campamentos al aire libre.
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  CAPÍTULO XI


  


  UN NUEVO PELIGRO
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  QUELLOS días habían transcurrido plácidamente en la hondonada. Después del frustrado ataque, nadie había vuelto a molestarles ni a dar señales de vida por los alrededores y Karr se sentía más preocupado por aquella calma que por sucesivos ataques. Adivinaba que algo a fondo se estaba tramando y se preguntaba qué sería.


  Un día se arriesgó a bajar al poblado. Las vituallas se agotaban y en previsión de un bloqueo efectivo, tenían que tomar toda clase de precauciones.


  Dijoth no quiso dejarle ir solo y se obstinó en acompañarle. Ambos, bien armados, hicieron el viaje, pero nada sucedió en el camino.


  Cuando se reunieron de nuevo en la cabaña, Karr afirmó:


  —No me gusta esta calma. Presiento que algo gordo se trama y me encuentro nervioso. Lo que sea, que suceda pronto.


  Aun transcurrieron algunos días sin que nada alterase el ambiente pacífico que reinaba. El tiempo era hermoso y por la mañana Karr se levantaba y se dirigía al arroyo, donde desnudo de medio cuerpo para arriba, se ablucionaba con placer.


  Algunas mañanas Larry le contemplaba entusiasmado de la complexión robusta del joven y le miraba con atención profunda como si tratase de aprenderse de memoria la configuración de su cuerpo.


  Su examen era tan profundo, que a veces Karr se sentía intrigado y hasta inquieto por aquella insistencia. Le daba la sensación de que estudiaba su esqueleto para buscar en él algo que le asegurase en verdad que era su hijo.


  Y aquello empezó a constituir una obsesión en él, hasta el punto de buscar las ocasiones en que estaba libre de su presencia para bañarse.


  Pero Larry dejó de insistir en aquello para mostrarse inquieto y huraño. Debía ser la incógnita de la situación la que influía en él de aquella manera.


  Por lo demás, seguía tratando al joven con todo cariño y siempre estaba pendiente de él.


  Así transcurrieron varios días. Por las noches se seguía montando la guardia y él era uno de los que con preferencia vigilaban tras el parapeto, acometido por la intuición de que alguna vez intentarían derribarlo por sorpresa.


  Las noches habían sido espléndidas de luna y esto hacía difícil el intentar un ataque, pero cuando la luna no luciese y sólo el fulgor débil de las estrellas brillase en la noche, el intento podía realizarse.


  Y llegó el momento por él temido. Una tarde, el cielo empezó a nublarse y un toldo gris de nubes compactas, amenazando lluvia, cubrió el firmamento. Aquella noche iba a ser oscura como boca de lobo y si sus sospechas resultaban ciertas, la más ideal para intentar el asalto. Y ante el temor de no engañarse, advirtió a todos que durmiesen completamente equipados y con las armas al alcance de la mano.


  No confiando en nadie tanto como en sí mismo, se proponía montar la guardia toda la noche. No tenía nada que hacer durante el día y podía aguantar la velada completa durmiendo todo el día siguiente.


  Y con el rifle a su lado y dos revólveres bien cargados descansando sobre una de las piedras, colocó el saquete de proyectiles al alcance de su mano y se dispuso a aguantar el tormento de aquella vigilia penosa.


  Guando se hizo completamente de noche, todo quedó sumido en absoluta oscuridad. No se veía absolutamente nada dentro de la cañada. Era todo, una masa negra en la que las siluetas de sus compañeros y la suya propia quedaban enterradas.


  Las horas empezaron a transcurrir lentas y abrumadoras. El oído del joven se agudizaba escuchando con ansia y cualquier ruido leve producido por los parásitos de la noche, ponía sus nervios en tensión. Aquello le causaba un tormento peor que verse envuelto en un trágico tiroteo.


  Estaba muy avanzada la noche, cuando su oído, atormentado por todos los rumores, creyó captar uno más definido y continuado. Era algo como el arañar sobre las piedras del parapeto, pero llegó a creer que se trataba de una alucinación de sus sentidos.


  El rumor cesaba a veces y durante algunos minutos todo parecía muerto, pero luego volvía a producirse y la inquietud del joven era terrible.


  No se atrevía a disparar, porque sin nada positivo en que apoyarse, resultaba para él ridículo provocar la alarma en el campamento y que luego resultase infundada.


  Se burlarían íntimamente de él, juzgándolo producto del miedo, sin que ninguno se diese cuenta del tormento que significaba aquella guardia en la terrible oscuridad que les envolvía.


  Hasta que muy avanzada la noche, se produjo algo que ya no pudo aguantar. Una piedra se había desprendido del lado débil del parapeto donde las defensas eran más vulnerables por estar fabricadas con pequeños pedruscos que a veces tenían que derribar para poder salir.


  Y sin dudarlo, metió los dos revólveres en la dirección que le pareció más propicia y disparó consecutivamente todo el cargador.


  La alarma que se produjo en el campamento fue enorme. Las mujeres gritaron asustadas. Larry y el leñador llamaban a Karr preguntando qué sucedía y el joven, tratando de serenarse, gritó:


  —No se alarmen, que no es nada grave, pero vengan todos al parapeto. Algo se intenta.


  A tientas, buscaron sus armas y se agruparon junto a él Metiendo los cañones de las armas por las toscas aspilleras, dispararon durante algunos minutos, pero nadie contestó a los disparos y Karr ordenó cesar en ellos.


  —Estoy seguro de no haberme equivocado—murmuró pasándose la mano por la sudorosa frente—. He estado oyendo un roce sospechoso con intermitencias, hasta que oí caer una piedra desprendida y entonces disparé. Quizá me engañe y todo sea una falsa alarma, pero ante la incertidumbre...


  —Has hecho bien, Dick—afirmó el ovejero—. Más vale prever que no lamentar.


  —No se ha oído ningún grito ni han contestado a nuestros disparos—insinuó Berta.


  —Es cierto, pero eso no dice nada. Tienen experiencia de lo que significa un ataque en masa y no lo repetirán sin alguna garantía. Puede haberse tratado de un solo enemigo que tantease nuestras defensas y a un solo hombre en la oscuridad es difícil acertarle.


  Nadie le rebatió y un silencio impresionante reinó en torno de ellos sin que nadie oyese el menor rumor.


  Karr, desesperado, barboteó:


  —Esas malditas nubes me tienen desesperado.


  —Calma, hijo mío—repuso Larry—. La noche está muy avanzada y no tardará en lucir el día. Cuando haya luz, podremos comprobar si te equivocaste.


  Por fin, en medio de una gran tensión de nervios, una débil claridad empezó a expandirse en torno de ellos. Levemente, como si surgiesen del vacío, sus figuras se iban bocetando a sus ojos y pronto la claridad dibujaría con precisión cuanto les rodeaba.


  Karr, ansiosamente, con el ojo pegado a una de las troneras, buscaba en lo poco que podía abarcar de la indecisa senda las siluetas de sus posibles enemigos, pero no conseguía descubrir ninguno.


  Hasta que, súbitamente, descubrió con vaguedad algo que se arrastraba alejándose del parapeto. No le cupo duda de que se trataba de la figura de un hombre y tensionó el dedo sobre el gatillo.


  El que trataba de huir, se irguió para echar a correr, en el momento en que Karr, con los dientes apretados, disparaba sobre él.


  A la detonación siguió un grito de agonía. El asaltante, alcanzado mortalmente, había rodado por la senda como una pelota, quedando encogido varios pasos más atrás, pero nadie respondió al disparo.


  —No, no me había equivocado—clamó Karr nervioso—. Era alguien que ha estado intentando estudiar nuestra trinchera. Creo que no se atrevió a huir durante la noche por temor a las sombras y quiso aprovechar el amanecer.


  —Pero... ¿quién puede ser? Nadie ha contestado.


  —Esperarían sus informes. Ahora...


  Se quedó dudando y de pronto, inquieto, exclamó:


  —Estén bien atentos y disparen a mansalva si ven asomar a alguien por la senda, pueden estar escondidos en el recodo y necesito ver algo que no veo.


  —¿El qué? —preguntó inquieta Berta.


  —Ahora se lo diré.


  Afianzándose a las piedras más grandes y seguras, trepó por ellas hasta poder asomar la cabeza por el bordillo. Una sospecha acababa de asaltarle y quería comprobar si era cierta.


  Y exponiéndose a recibir un tiro en la cabeza, asomó ésta cuanto pudo y miró hacia abajo a ras de la pared que formaba el parapeto.


  Se desprendió fieramente y con un grito ronco clamó:


  —¡Atrás!... ¡Atrás inmediatamente! Han minado el parapeto y han formado un barreno entre las piedras. He visto el tenue resplandor de la mecha y el parapeto va a saltar en pedazos.


  Todos se apresuraron a retroceder demudados. Sabían lo que aquello podía significar, pues en cuanto la muralla saltase a causa del estallido del barreno, la entrada a la cañada quedaría libre y su situación sería espantosa, pues suponían que, como la vez anterior, Scott hubiese enviado más de tres docenas de atacantes.


  En la huida, alcanzaron el final de la senda, ya que el parapeto lo habían levantado más abajo. Allí, próxima, se hallaba la carreta de Dijoth y Karr, al verla, rugió:


  —¡La carreta! ¡Ayúdenme a atravesarla y escóndanse tras ella! Podemos usarla para acogerles a tiros cuando se lancen al asalto.


  Febrilmente empujaron el pesado vehículo atravesándolo. No cerraba toda la brecha, pero sí una buena parte, y era un baluarte regular para parapetarse tras él. Momentos después, una enorme detonación estalló y el parapeto se resquebrajó, hundiéndose. Las piedras se desmoronaron dejando casi sin obstáculos la salida. Karr, sin perder la serenidad, gritó:


  —¡Cuidado, preparados! Cuando yo dispare, todos.


  Y pocos minutos después se produjo un intenso tiroteo y un grupo de hombres que sumarían una docena, irrumpió en la senda disparando y avanzando a todo correr.


  Saltando por entre las caídas piedras, siguieron su avance, pero de súbito, vibró un disparo y detrás otros varios que pronto formaron concierto y los asaltantes, cogidos de improviso, acusaron el efecto de aquella acogida.


  Tres rodaron entre las mismas piedras antes de saltar sobre ellas y, poco más delante, otros dos mordieron la tierra, mientras sus rabiosos disparos se clavaban en el pesado vehículo sin alcanzar a sus defensores. Éstos, entusiasmados por la feliz idea de Karr, que les había permitido tumbar a cinco sin sufrir bajas, se esforzaban en impedir la llegada hasta ellos de los asaltantes y, recargando espaciadamente sus armas, seguían disparando fieramente, haciendo flaquear a los que aún seguían en pie.


  Una voz potente y colérica gritó:


  —¡Adelante, acordaos del botín y de los cinco mil dólares que podemos perder! ¡Otro esfuerzo y son nuestros!


  Karr sintió como una sacudida eléctrica al oír el grito. Aquella voz... él la había oído en alguna parte, aunque en aquel momento de confusión no recordaba dónde, pero, desde luego, no era la de Scott ni la de su hijo. Pero él la había oído en algún sitio que no era allí y el instinto le advertía que aquella voz podía ser un terrible peligro para él.


  Por un momento quedó tenso con el arma en la mano, como paralizado para la defensa, pero la realidad del peligro pudo más que la preocupación y, apretando con ira el gatillo, disparó.


  Media docena de tipos desconocidos casi habían conseguido llegar a la carreta disparando. Uno de los pastores había emitido un quejido angustioso, cayendo y dejando caer el arma, pero los demás continuaban firmes en sus puestos, incluso las mujeres, y su resistencia desesperada venció el momento crítico. Dos rodaron por la senda, otro saltó como un simio tocado en el pecho y corrió con desesperación marcando un reguero de sangre en la senda, hasta caer antes de tener tiempo a desaparecer de la vista de sus enemigos y los otros consiguieron ocultarse tras el recodo, librándose del fuego mortífero de los defensores.


  El asalto había terminado con la derrota completa de los atacantes y Karr, entusiasmado, ansioso de exterminar al resto, abandonó la carreta y, corriendo en busca de su caballo, saltó a él, espoleándole para que abandonase la cañada tras los bandidos que huían.


  Larry, al darse cuenta de su idea, clamó angustiado:


  —¡Dick!... ¡Dick, no... no te vayas! ¡Déjalos!


  Berta, tan angustiada como él, unió el clamor de su llamada a la del ovejero.


  —¡Por favor, Dick... por mí... no vaya!


  Pero el joven, loco de ira, no les oía. Estaba tan rabioso, había visto tan en peligro a sus amigos e incluso había estado tan a punto de volar con el parapeto, que su ira no podría saciarse si no era con el exterminio total de los atacantes.


  Por otra parte, estaba obsesionado con aquella voz que había captado en el fragor del combate. No podía recordar dónde la había oído antes, pero le sonaba en los oídos como un clarín de guerra. Era algo que, sin saber por qué, le advertía que iba a ser una desgracia para él.


  Ciego de cólera, sobre el caballo saltó por encima de los cuerpos de los caídos sin siquiera darle tiempo a mirarles, y como un rayo, galopó senda abajo en pos de los supervivientes que, a todo galope, trataban de escapar a una posible persecución.


  Los distinguió cuando salió a la parte llana. Galopaban casi unidos y no más lejos de cien yardas dos jinetes parecían esperarles con el resultado del ataque.


  Cuando les vieron avanzar tan alocadamente y acercarse, uno de los jinetes, furioso, bramó:


  —¿Qué sucede? ¿Por qué huis?


  Y uno, sin detenerse, gritó roncamente:


  —Hemos fracasado. Mataron al jefe y el resto ha quedado en la senda. Me parece que nos persiguen.


  Scott, que era quien había hecho la pregunta, miró hacia atrás en el momento en que Karr aparecía al final de la senda. Él y su hijo, que había quedado tenso al tener noticias de la derrota, miraron al joven fieramente y el ranchero, rabioso, gritó:


  —¡Alto!... ¡Alto!... Volved grupas... Aun podéis vengaros.


  Pero los tres indeseables, sin hacerle caso, continuaron galopando furiosamente hasta rebasarles, dejándoles plantados en la pradera.


  Scott dudó un momento, pero tomando una decisión, rugió:


  —Adelante, Eugene. Éste es el momento. O terminamos con él ahora mismo o habremos fracasado para siempre.


  El joven reaccionó y, desenfundando el colt, se dispuso a hacer cara a Karr en unión de su padre.


  Karr, apenas ganó terreno, reconoció al ranchero y a su hijo. Ambos debían haber preparado el ataque y esperaban noticias de él, aunque no las que habían recibido.


  Y ebrio de furor, decidió, como ellos, poner fin a la pugna sin desdeñar aquella única oportunidad. Lo que más tarde o más temprano tenía que ser, que sucediese en aquel momento.


  Midió a los dos jinetes con la mirada. La distancia no era excesiva y en aquel instante empezaba a ser menos, porque padre e hijo, separándose, galoparon a su encuentro tratando de atacarle por ambos flancos.


  Ninguno de sus dos enemigos llevaba rifle y él sí. Al darse cuenta de esta ventaja, que contrarrestaba la de sus enemigos al ser dos, tiró del arma y, frenando súbitamente el caballo, parándole casi en seco, levantó el rifle y, tomando a Eugene como blanco, disparó contra él. El joven, alcanzado en el pecho, cayó hacia atrás como un muñeco, desprendiéndose del caballo, que continuó solo su carrera alocada.


  Scott, al ver caer a su hijo, sintió cómo una nube roja nublaba sus ojos y espoleó aún más el caballo para que acortase la distancia, mientras su revólver empezaba a tronar buscando a su enemigo. Karr tiró el rifle descargado y, desenfundando el colt, esperó impávido la acometida del ranchero.


  Por tres veces sintió cómo los proyectiles silbaban cerca de él, pero los despreció. El loco vaivén de la montura del ranchero le impedía afinar la puntería en tanto él, quieto en la silla, podía disparar con más precisión.


  Y lo hizo cuando estuvo seguro de no errar el disparo. Apretó el gatillo por dos veces a toda velocidad y los dos proyectiles fueron a clavarse en el pecho del ranchero, pero éste, aunque mal herido, se mantuvo en la silla y continuó avanzando hacia donde estaba él.


  Karr volvió a disparar, al tiempo que Scott, en un supremo esfuerzo, apurando sus últimas fuerzas, lo hacía también. Los dos disparos vibraron casi confundidos y Scott se ladeó, cayendo a tierra, mientras Karr, con un rugido de dolor, se doblaba hacia delante llevándose las manos al pecho.


  Su enemigo, en el último segundo, había conseguido colocarle un proyectil. Había muerto, pero se había cobrado en parte su caída y la de su hijo.


  Karr, contraído por el dolor, volvió grupas y, a paso lento, regresó hacia la cañada. La pelea había terminado, pero a última hora había pagado el precio de su propia sangre.


  Cuando penetró lentamente por la senda, su ropa se había teñido en rojo. Le dolía el pecho horriblemente y se apretaba el lugar de la herida con dedos convulsos, viendo cómo a pesar de la presión, la sangre resbalaba a través de ellos.


  Mientras iba camino de la cabaña repasaba mentalmente los acontecimientos ocurridos en los últimos días, en los que él había sido actor principal al suplantar la personalidad del fallecido hijo de Larry.


  Y cuando se hallaba próximo a alcanzar el lugar de la pelea, una figura alocada descendía por la senda corriendo jadeante; era Berta, quien, al verle retroceder, gritó llena de angustia:


  —¡Dick!... ¡Dick!...


  Él la vio a través de un velo nublado que tapaba su visual. Siguió avanzando lentamente y, de pronto, perdió el equilibrio rodando de la silla cuando ella, como muerta, corría en su auxilio gritando:


  —¡Dick!... ¡Dick!
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  CAPÍTULO XII


  


  ¡HIJO MÍO...!
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  EGUIDO del leñador, Larry, angustiado, apenas Karr desapareció de la senda, se lanzó por el sendero mientras los dos pastores atendían a su compañero herido y cuando se adelantaron aproximándose a los caídos, observaron que uno de ellos cuando menos, vivía.


  Larry no le conocía, como no conocía a ninguno de los que les habían atacado, pero un movimiento instintivo de compasión les movió a recogerle para atender a su herida.


  El leñador, tomándole por los brazos, indicó:


  —Señor Mekay, tómelo usted por los pies y llevémosle a uno de los cobertizos, veremos qué se puede hacer por él.


  Pero e1 herido, que sabía la gravedad de su estado, protestó con voz ronca suplicando:


  —¡Por lo que más quieran, déjenme!, mis minutos están contados y ya no hay nada que hacer.


  Los dos se detuvieron. En verdad que el estado del herido no podía ser más grave.


  Larry, dándose cuenta de ello, exclamó:


  —Lo siento, pero ustedes se lo buscaron... ¿Pertenecen al rancho de Scott?


  El herido, con voz leve, repuso:


  —No, no pertenecemos.


  —Entonces...


  —Nos contrató para asaltarles y echarles de aquí. Fue un mal negocio, pero alguna vez tenía que quebrar. Oiga, señor, como sé que no duraré más que algunos minutos, me siento arrepentido de muchas cosas que hice en el mundo y, aunque no merezca perdón por ellas, quiero confesar algo que ahora me escuece dentro. Como ya se han vengado por adelantado, ya nada importa que confiese ciertas cosas que no tienen arreglo ni pueden tener más castigo. Por si le sirve de algo, le diré que fue ese ranchero llamado Scott el que nos ofreció cinco mil dólares y sus ovejas por echarles de aquí y acabar con ustedes. Si mi declaración vale para algo, estoy dispuesto a firmarla si poseo fuerzas, pero como hay algo más, no quiero morir sin echarlo fuera. Usted tenía un hijo llamado Dick, ¿no es así?


  El ovejero le miró intensamente y con un monosílabo ronco contestó:


  —Sí...


  —Del que no sabía usted desde que era muy niño porque se había criado en una granja de unos tíos.


  —Sí... ¿cómo lo sabe?


  —Su hijo huyó de la granja robando a su tío unos carros con hortalizas... ¿lo sabía?


  —Sí... ¿y usted?


  —Lo supe por él. Se echó a la mala vida y trabajó conmigo y con mi banda durante algún tiempo. Fue un forajido como nosotros y, aunque le duela, debo decírselo.


  —No, no es posible. Mi hijo no pudo...


  —Pudo y lo hizo. Un día quiso matarme y robarme un dinero, asaltó nuestro cuarto en una fonda y consiguió apoderarse del dinero y escapar. Le perseguimos fieramente durante quince días, alcanzándole en unos montes a muchas millas de aquí. Peleamos con él y le abatimos de un tiro, haciéndole rodar a una profunda sima, donde cayó para siempre. No hubo forma de encontrarle y perdimos el dinero, aunque nos cobramos el ataque.


  Larry, mordiéndose los labios, bramó:


  —¡Mentira! Mi hijo fue una buena persona y mi hijo no murió, porque ha regresado junto a mí y ha sido uno de los que han peleado con más coraje contra Scott y contra vosotros. Ésa es una vil mentira para amargarme la vida y pretender cobrarte tu muerte.


  El herido le miró como alucinado y repuso:


  —Le juro que no miento. Yo mismo fui el que le acerté haciéndole rodar. Le vimos caer y llegamos a la sima. Estaba muy profunda y no pudimos descender a ella.


  —Te digo que mientes. Mi hijo está aquí, ha salido en persecución de tus compañeros y si vuelve antes de que el diablo te lleve... le verás...


  Y en aquel momento, Berta, que se había adelantado por la senda en busca de Karr, regresaba alocada gritando:


  —Señor Larry... padre... por piedad, vengan. Dick está herido.


  El ovejero, como loco, abandonó a Peter y salió corriendo en pos de Berta, que regresaba junto al caído. Larry, al verle, se arrojó sobre él clamando:


  —Dick, hijo mío... ¿qué ha sido?


  El joven, retorciéndose en dolores, exclamó:


  —Estaba allí... fuera... esperando... Los descubrí y me atacaron. He matado a los dos, pero Scott... me hirió... aquí, en el pecho.


  Larry, demudado, llamó al leñador, que acudía tras él.


  —Por favor, ayúdeme a llevarle. Tenemos que hacer algo.


  Le cogieron entre los dos por los pies y por debajo de los brazos y se encaminaron hacia los cobertizos. Karr, con la cabeza colgando hacia un lado, miraba con ojos extraviados y al pasar por delante de los caídos clavaba en ellos su turbia mirada tratando de reconocerlos.


  Hasta que, al pasar por delante de Peter, le reconoció. Con un movimiento convulso se agitó rugiendo:


  —¡Peter O’Bren!


  Larry se detuvo bruscamente y rugió:


  —¿Le conoces, Dick?


  —Sí., le conozco... éste fue el que... que... asesinó a mi tío.


  El ovejero, enloquecido, se volvió hacia el bandido bramando:


  —¿Conque tú fuiste el que... asesinó a mis cuñados...? ¿Y él que decía haber matado a Dick en las cortadas? Miserable... pagarás tus crímenes, pero no amargarás mi existencia con esas mentiras diabólicas, porque mi hijo Dick no murió como tú aseguras. Mi hijo... es éste.


  —¿Ése? —clamó Peter con voz apagada-—. ¡Mentira! Ése es un impostor. Dick... murió allí... y yo... yo le maté...


  Y no dijo más, quedó rígido, mientras Karr, al oír como entre sueños las últimas palabras del bandido, perdió el conocimiento.


  


  * * *


  


  Karr pasó casi una semana entre la vida y la muerte. El ovejero, despreciando cualquier peligro que pudiese salirle al paso después de la caída del ranchero y de su hijo, bajó al poblado en busca del médico y consiguió llevarle a la cañada para que reconociese al herido.


  El diagnóstico del galeno fue reservado. La herida era grave y todo iba a depender de la sangre que había perdido, de que no se infectase la herida y, sobre todo, de la constitución del paciente. Si era tan robusto como el caso exigía, posiblemente conseguiría salvarse.


  Le hizo una cura minuciosa y dejó instrucciones de lo que debían hacer con él en su ausencia. Debían cuidar mucho que no se moviese arrancándose el apósito y vigilar la fiebre aplicándole mucha agua fría a la cabeza.


  Larry se constituyó en su enfermera sin apartarse un momento del lecho durante los primeros días. Berta, tan angustiada como él, le obligaba a tomarse algunas horas de descanso relevándole en la tarea de vigilar al herido y un ambiente sombrío reinaba en la cañada, con motivo de aquellos acontecimientos.


  Larry, encerrado en un fiero mutismo, parecía rehuir todo comentario y el leñador se mostraba preocupado recordando las declaraciones del bandido. Allí existía un misterio que, aunque no le afectaba, comprendía que era angustioso para su amigo Larry.


  ¿Qué había de verdad en las afirmaciones de Peter? Si, en efecto, el muerto había sido el verdadero Dick, ¿quién era aquel muchacho que se había comportado como el mejor de los hijos con Larry? Y si era su verdadero hijo, ¿quién había sido el muerto para que el salteador afirmase tan rotundamente que lo había matado?


  Se daba cuenta del estado de ánimo de Larry y deseaba que el herido se restableciese para que fuese él mismo quien aclarase aquel apasionado enigma.


  Karr se defendía luchando entre la vida y la muerte con una leve tendencia a mejorar y, entretanto el destino decidía, en el valle no se produjo nada digno de mención. Con la muerte de Scott y su hijo, los ánimos parecían haberse aplacado y el resto de los rancheros, tras cambiar impresiones, decidieron no mover una mano en aquel asunto. El hecho de que hubiesen intervenido salteadores, algunos conocidos, en el ataque al ovejero, colocaría a todos en mala posición y era mejor desistir de seguir molestando a Larry.


  En cuanto a éste, parecía decidido a no hablar hasta que su hijo se hallase en condiciones de hacerlo. Dijoth lo adivinó así y se mostró prudente no recordando más la tragedia y menos la declaración del bandido.


  Aún más, seguro de que aquella lucha había terminado, un día comunicó a Larry su propósito de regresar al bosque y rehacer su cabaña. Al ovejero le pareció bien y dijo:


  —Creo que tiene usted razón y que, muertos los Scott, ya no hay peligro. Le prometí costear los perjuicios y estoy dispuesto a cumplir mi oferta. Dígame qué necesita para empezar y se lo daré.


  —Gracias, pero de momento no necesito nada. El bosque tiene árboles suficientes para levantarla de nuevo y como lo más esencial lo habíamos trasladado aquí, las pérdidas no son grandes.


  —De todas formas, quiero que reponga lo destrozado. Tendrá que admitirlo o regañaremos para siempre.


  —Bien, ya le diré lo que importe todo.


  Pero comprendiendo que Berta le sería muy necesaria en tanto Karr no se repusiese, advirtió:


  —Como mi mujer y yo nos bastamos de momento para empezar, dejo a su cuidado a Berta. Que ella se ocupe de atenderles y le ayude a cuidar de su hijo. Más tarde, cuando esté fuera de peligro, puede volver al bosque. Para entonces quizá esté levantada de nuevo la cabaña y ahora no tendría refugio para ella.


  Berta se quedó. Alternaba con Larry en atender al pastor y también al herido, quien, menos grave, ya estaba fuera de peligro.


  Algunos días después de ausentarse el leñador, Karr empezó a dar señales de recuperación. La fiebre había remitido, la herida presentaba buen aspecto y algunos ratos abría los ojos, miraba sin fijeza en derredor y, sin hablar una palabra, permanecía con ellos abiertos, hasta que los cerraba nuevamente, quedando sumido en un sudoroso sopor.


  Una semana después, aunque muy débil y mareado, se daba cuenta de cuanto le rodeaba. Miraba a Larry y a Berta con ojos un poco extraviados y apretaba los dientes como si quisiese morder las palabras que acudían a sus labios para que no saliesen de éstos.


  Un día, viéndole mejor, Larry le tomó de las manos y con voz velada y temblona preguntó:


  —Hijo mío, ¿cómo te encuentras?


  Él, con voz débil, replicó:


  —Bastante mejor... espero que ahora me recupere pronto.


  —No sabes lo que me alegraré. He pasado unos días terribles hasta saberte fuera de peligro. Estoy deseando que te restablezcas del todo para que me des detalles de todo lo sucedido. ¡Sé tan poco!


  —Y yo, pero... mejor es dejarlo para entonces. No tengo fuerzas para hablar.


  —Ni yo te lo exijo, hijo mío. Reponte, que es lo primero. Tiempo habrá para explicaciones largas.


  Karr se estremeció al oír aquella frase. El pensamiento de Peter no se había ido de su imaginación ni sus últimas palabras cuando se enfrentaron. Sabía que con ellas el bandido había destrozado todo el castillo de ilusiones que había levantado para el porvenir y que, aunque se mantuviese firme en sostener que él era Dick, aquel miserable habría sembrado la duda en el ánimo del ovejero y ya nunca conseguiría el cariño sin reservas del hombre a quien, aunque por piedad, había engañado, usurpando la personalidad de su verdadero hijo.


  Y fue tal la obsesión que este pensamiento le produjo, que, en sus muchas horas de aislamiento, entregado a sus hondas reflexiones, tras estudiar el problema a fondo, llegó a tomar una determinación rotunda. No hablaría en tanto no estuviese en condiciones de abandonar la cañada y lanzarse nuevamente a su antigua vida. Entonces se despediría de Larry contándole toda la verdad.


  Y este día llegó. Berta ya había abandonado la cañada para ayudar a los suyos a establecer el nuevo hogar, pero hacía algunas visitas al ovejero. Estaba extrañada del silencio del herido, que parecía rehuirla ahora y se preguntaba si su actitud no habría cambiado arrepintiéndose de aquella declaración de amor que le hiciera una noche a la poética luz de la luna.


  Hasta que llegó el día crucial que iba a decidir el destino de todos. Por dos veces, el ovejero había pretendido hacer hablar a Karr, pero éste se había excusado. No tardando mucho quería hacerlo, pero sin fatigas que pudiesen perjudicarle.


  Aquella mañana, cuando Karr se sintió fuerte pisando sin molestia sobre la fresca hierba, se dirigió en busca de Larry, que atendía al ganado con sus hombres y, haciéndole señas de que quería hablar, se lo llevó junto al regato que serpenteaba por entre la hierba. Allí, sentado sobre un peñascal, dijo con voz ronca:


  —Creo que ha llegado el momento que tanto deseaba y yo también. He podido hablar antes, pero no quise hacerlo porque no me encontraba en condiciones de montar a caballo y hubiese sido muy violento para mí continuar aquí después de lo que tengo que decirle. Ahora ya no, porque todo lo tengo preparado y no habrá obstáculos en hablar. Lo que tengo que decirle podía ser mucho, pero creo que con dos palabras sobra. Tengo que confesar sinceramente que soy un suplantador. Yo no soy su hijo Dick y todo lo que haya podido decir aquel miserable de Peter, es cierto. Su hijo Dick murió a sus manos en las cortadas, en un lugar a muchas millas de aquí, no lejos de la divisoria de Idaho. Él le mató y yo le vi. Lo demás es accesorio para el caso.


  El ovejero, tenso, pero sereno, repuso:


  —No me basta con eso, hijo mío. Me cuesta trabajo creer que las cosas puedan ser de otro modo a lo que en realidad han sido y no me explico esa declaración. Nadie que no fuese mi hijo se hubiese portado como tú ni hubiese hecho cuanto has hecho para demostrarme que lo eres. Quisiera saber si esa declaración obedece a que tu vida, como aseguró aquel malvado, no fue clara desde que abandonaste la granja de tu tío y quieres evadirte de ese recuerdo renunciando a estar a mi lado como castigo a ella.


  El joven, dolorosamente, repuso:


  —Ojalá fuese así, porque aun con el remordimiento de que usted lo supiese, continuaría a su lado dispuesto a expiar mis pecados, pero por desgracia, la verdad es la que estoy confesándole y aunque lo haya hecho por piedad hacia usted, reconozco que ha sido una mala acción.


  —¿Quieres contármelo todo y yo juzgaré?


  El joven le hizo un relato detallado de cuanto había sucedido desde que descubriese al verdadero Dick galopando perseguido por Peter y su cuadrilla hasta que se presentó en el rancho y los motivos que le habían impulsado a suplantar al muerto. Hasta confesó que en el último momento se arrepintió y estaba decidido a decir la verdad, pero que la presencia de Eugene amenazándole, le obligó a arrepentirse y a presentarse como el verdadero Dick para dar más fuerza a su intervención en favor del que debía pasar por su padre.


  Y, para terminar, añadió:


  —Puedo jurarle que algunas veces he estado a punto de confesar la verdad, pues sentía como una losa de plomo en el pecho cuando ponderaba el cariño con que usted me ha tratado y me decía que era algo que estaba usurpando también y que no me pertenecía. Ahora le diré que, de todas formas, lo hubiese hecho porque... sobre lo que pueda significar para mí el pasar por su hijo y gozar de su bienestar, hay algo más hondo, y es que me he enamorado de Berta y que, si ella acepta mi proposición, yo tendré el remordimiento de haberla engañado a ella también. Y como comprendo que todos deben abrigar las dudas naturales después de haber escuchado a Peter, he decidido confesar la verdad y desaparecer de aquí para siempre. Al menos, he pagado la suplantación defendiendo lo suyo, como Dick estaba dispuesto a hacerlo, y ya nada tienen que temer. Mi ayuda ya no es precisa y he decidido marcharme hoy mismo.


  El ovejero, tenso como un poste, pero con voz dulce y suave, exclamó:


  —Dick, hijo mío, permite que te pida que me prometas una cosa.


  —Si es posible, prometida.


  —Lo es. Se trata de que olvides que me has hecho esta confesión, como yo la he olvidado ya. Te has esforzado inútilmente en echar fuera algo que sabía hacía algún tiempo y que, sin embargo, también había dado al olvido aceptando las cosas como eran en la realidad.


  —¿Qué dice? ¿Que sabía que yo... no era...?


  —Sí, Dick. Lo descubrí un día cuando te bañabas en el arroyo. Dick tenía un lunar de sangre que no se podía borrar en el costado derecho y a ti no te lo encontré. Esto me hizo sospechar que no eras quien fingías, pero te habías portado tan bien, habías hecho cosas tan maravillosas por mí, me estabas defendiendo y queriendo con tanto amor como si en realidad fueses mi hijo, que cerré los ojos a la evidencia y decidí aceptarlo como me lo habías presentado. Sólo me quedaba la amargura de no saber las causas de haber tomado esta personalidad, aunque en el fondo adivinaba que todo dimanaba de que mi verdadero hijo había muerto.


  »Pero cuando por boca de Peter supe que el verdadero Dick había sido un indeseable como él, me alegré que el destino le hubiese castigado como merecía, para enviarme en mi soledad y mi vejez un hijo tal y como yo lo había soñado: un hijo bueno, valiente, decidido y leal, y tú lo has sido. Si nada he perdido en el cambio, sí te has ganado el premio de encontrar para ti un verdadero padre, como yo he encontrado el hijo que anhelaba, ¿por qué pararse a mirar escrúpulos de poca monta, sobre todo ahora que hemos hablado con toda claridad y nos hemos confesado la verdad escueta? Yo no tengo ya a mi hijo ni a nadie en el mundo, tú tampoco tienes a nadie... ¿por qué no te he de acoger como un hijo y tú a mí como un padre?


  —Señor Mekay...


  —No me llames así, Dick. Para mí serás Dick siempre y mi hijo; quiero que lo seas para el mundo también y que guardes para ti en el fondo de tu alma la verdad, que solo debemos saber tú y yo. Para Berta serás mi hijo y no habrá engaño en ello, porque aparte de no haberte dado el ser, todo lo demás lo tienes. Te has ganado mi agradecimiento y mi cariño y lo tienes sin tasa. Nada usurpas a nadie, porque nadie puede reclamarme nada que pueda cederte el día de mañana y nadie con más derecho a considerarse hijo mío que tú, que has hecho lo que hubieses hecho por tu propio padre de tenerlo. Si no quieres amargar mis últimos años de vida, si quieres verme feliz y dichoso, renuncia a tu marcha y quédate a mi lado como un verdadero hijo. No quiero ni que me digas tu verdadero nombre, lo desconozco, lo repudio y no quiero saberlo, porque sólo te admito como Dick Mekay.


  El joven, tenso, no sabía qué hacer. En pie, mirándole con los ojos anegados en lágrimas, se sentía satisfecho hasta lo más íntimo por las palabras del anciano. Ahora no era un usurpador, sino un verdadero hijo, aunque adoptivo, pero con unos derechos legales que el ovejero le concedía por propia voluntad, perdonándole su mentira y aceptándole como él había querido ser aceptado. Y en un arranque de alegría, abrió sus brazos y acogió en ellos al anciano, gritando:


  —¡Padre!


  —Así quiero oírte hablar... Padre y nada más.


  Pero la alegría del joven se nubló súbitamente, y con voz temblona, dijo:


  —Padre, creo que nos hemos alegrado demasiado pronto. Peter habló e hizo acusaciones. Berta y sus padres las oyeron y dudarán.


  —No te preocupes. Tengo pensada la explicación, que aceptarán por lógica. Puesto que estás en condiciones, vamos a hacer una visita a Dijoth y los suyos. Quiero por ti dejar solucionado lo de Berta, ya había sospechado que ella se sentía muy interesada por ti y conviene aclarar el porvenir. Vamos a emprender una nueva vida y debemos hacerlo con la alegría propia de la situación. Ya ves, estoy tan alegre, que hasta he olvidado que pude tener un hijo indeseable, porque el destino me lo devolvió tan bueno y puro como el mejor.


  —Él se había arrepentido, padre.


  —Y yo le perdono, pero Dios, fue más sabio y dispuso lo que creyó mejor. No hablemos más de eso y vámonos.


  Cuando llegaron al bosque, la nueva cabaña de Dijoth estaba muy avanzada. El aspecto sonriente de los visitantes hizo comprender al matrimonio y a su hija que las horas de agobio sombrío habían pasado y les acogieron con afabilidad.


  El ovejero, muy serio, se dirigió a ellos, diciendo:


  —Señor Dijoth y ustedes también. Óiganme, porque tengo que decirles algo que debe aclarar la situación.


  »Aquel miserable que Dick mató durante el asalto, hizo declaraciones que tendían a poner en evidencia la legítima personalidad de mi hijo. Hasta que éste no ha hablado nada podía saber con certeza, pero ahora todo está aclarado.


  »Aquel tipo tenía razón en parte. Él había matado a un sujeto que se hacía llamar Dick Mekay, pero lo que ignoraba, era que aquel tipo, un peón que sirvió en el rancho de mi cuñado, se hizo pasar por mi hijo para hostigar a Peter y su banda a asaltar la granja y robar a mis pobres cuñados. Él no tuvo valor para hacerlo personalmente y buscó ayudas, sabiendo que la verdad no se podría descubrir, porque mi hijo llevaba mucho tiempo alejado de la granja trabajando en Oregón.


  »Su idea era que sus cómplices robasen la granja y luego, apelando a la astucia, robar él a sus cómplices el producto huyendo. Cuando desapareciese, que buscasen al verdadero Dick. Muy ingenioso, pero no les valió porque antes le cazaron y se deshicieron de él.


  »Mi hijo ha traído papeles y documentos fehacientes que no admiten lugar a dudas y, siendo yo el más interesado en ello y admitiéndole con los ojos cerrados como quien es, creo que cualquier duda quedará aclarada.


  Los leñadores se apresuraron a afirmar que por su parte estaban convencidos de la verdad. Entonces Larry, dirigiéndose a ellos, añadió:


  —Y ahora, una última palabra. Nos instalamos definitivamente en la cañada, dejando a nuestros enemigos el terreno, pero por propia voluntad. Vamos a levantar allí un rancho más hermoso y más capaz, porque Dick quiere casarse y necesita espacio para él y su esposa.


  Todos le miraron intrigados y Dijoth exclamó:


  —¿Que se va a casar? No sabíamos que...


  —Un momento, yo tampoco, pero resulta que está enamorado de Berta y así se lo ha confesado. Sólo falta que Berta acepte o no, pero yo... yo estoy seguro de que siendo quién es y teniéndonos tanto afecto, no considerará a mi hijo un mal partido. Espero que, si ella le acepta y ustedes no tienen nada que oponer, esto quede solucionado en breve. Yo estoy ya viejo y poco puedo hacer. Cedo a mi hijo la explotación de mi hacienda y me dedicaré a tomar el sol y a comer a costa del hatajo. Creo que ya lo tengo bien ganado.


  Todos clavaron sus ojos en la joven que se había puesto colorada por la emoción. Dijoth, mirándola sonriente, repuso:


  —Tú tienes la palabra, Berta. Por nuestra parte, nada tenemos que oponer en contra, porque consideramos a Dick un muchacho excelente. Si crees que tu corazón te guía hacia él, hágase tu voluntad y recibe nuestra bendición como mereces.


  Ella levantó los ojos mirando a Dick, que, con los brazos abiertos, la invitaba a caer en ellos. El joven acortó la distancia anhelante y ella se precipitó en aquella dulce prisión, balbuciendo:


  —¡Dick!


  —¡Berta, amor mío!


  El abrazo se cerró y los tres testigos de la dulce escena, tuvieron que volver la cabeza para ocultar las lágrimas de emoción que fluían a sus ojos...
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